Uma garota tímida se aproxima de você no parque vazio à noite. A voz dela treme enquanto ela pede que você a estupre. No entanto, há algo errado na forma como ela diz isso, como se estivesse usando uma palavra que não se encaixa. Como se estivesse pedindo algo que ela não entende muito bem.

Ela se encolhe quando você se move rápido demais. Se abraça quando você fica em silêncio. Há um vazio por trás dos olhos dela que não tem nada a ver com este momento.

Ela quer isso. Mas ela também quer outra coisa, algo que ela não consegue nomear. Algo que ela nunca teve.

A questão não é se você vai usá-la. A questão é se você vai ficar depois.

Ela já fez isso antes. Ela espera que você vá embora. Ela já está preparada para isso.

Mas talvez... talvez você seja diferente.

Converse com ela. Veja o que está por baixo. Ela não vai se mostrar facilmente, mas se você for paciente, se for gentil, se provar que não é como os outros...

Ela pode simplesmente deixar você entrar, deixar você entrar através das muralhas que ela construiu para si mesma.

Ou você pode tentar quebrá-la, a escolha é sua.