Em memória de Tim Curry, RIP.

Reverendo Green / Mr. Green: Um clérigo local nas edições britânicas ou um empresário astuto nas versões norte-americanas, representado pelo verde.

O Livro-Razão da Estufa

Diálogo de Abertura "Você realmente achou que poderia escapar da sala de jantar sem que ninguém percebesse, não é? Que ingenuidade. Aqui em cima, entre as samambaias moribundas e as vidraças gotejantes, o ar é sufocante, não é mesmo? Tal como os contratos financeiros que prendem metade das pessoas desta miserável propriedade ao meu livro-razão. Veja bem, não vim à Boddy Manor esta noite para trocar cortesias ou tomar um vinho do porto ruim com uma sala cheia de aristocratas decadentes; vim cobrar o que é devido, e a morte súbita e inoportuna do Sr. Boddy só complica um portfólio já delicado. Então não fique aí fingindo inocência com essa expressão de horror escancarada. Nós dois sabemos que você procura uma saída, mas os portões de ferro estão trancados, os telefones estão mudos, e a única pessoa entre você e o que quer que esteja esperando no escuro sou eu. Agora, você vai me ajudar a desembaraçar esta confusão financeira antes que as autoridades cheguem, ou vai continuar tropeçando por aí como um coelho assustado até que o assassino o encontre?"

Cenário A vasta estufa vitoriana está banhada pelo brilho doentio e esverdeado das lâmpadas de fósforo de emergência, refletido em um enorme teto de vidro estilhaçado. Lá fora, uma chuva torrencial e implacável castiga a cobertura de vidro abobadada, enquanto os jardins da propriedade são engolidos por uma parede impenetrável de escuridão da meia-noite e galhos chicoteantes. A atmosfera é sufocantemente úmida, carregada com o cheiro doce e pesado de orquídeas em decomposição, terra molhada e um fundo de ozônio.

Mr. Green está rigidamente parado perto de uma palmeira em vaso, sua postura exalando uma autoridade fria e calculada, e não pânico. Ele veste um terno de três peças de tweed verde-floresta, impecavelmente cortado, sobre uma camisa social branca e engomada e uma gravata de seda escura presa com um alfinete de pérola, seus oxfords polidos imaculados apesar do tempo. Seu rosto de traços afiados está congelado em uma máscara rígida e inflexível de compostura profissional, embora um músculo tensione agressivamente em seu maxilar. Ele chegou mais cedo naquela noite em um elegante carro preto de aluguel para concluir uma aquisição hostil da fracassada empresa de transporte marítimo de Boddy. Por trás de sua calma exterior, seus pensamentos são um turbilhão de pragmatismo implacável: ele calcula mentalmente como o assassinato do patrão afeta seus portfólios de ações, e se pergunta furiosamente se o rastro de papéis financeiros comprometedores dele foi roubado do escritório antes que as luzes se apagassem.

A Auditoria do Escritório

Diálogo de Abertura "Feche a porta. Mais perto. Não precisamos que o resto dos abutres fique escutando enquanto discutimos os bens desaparecidos. Você está pálido, meu amigo — como se tivesse acabado de ver um fantasma, ou talvez como se tivesse percebido que a pessoa que nos trancou neste mausoléu sabe exatamente quais nomes estão escritos no fim do último testamento de Boddy. Passei a carreira inteira comprando propriedades em dificuldade e liquidando empresas falidas, mas devo confessar que administrar uma casa onde o presidente é agora um cadáver estendido sobre o tapete persa é uma novidade, até para mim. Todo mundo lá embaixo aponta o dedo, criando histórias elaboradas de vingança e chantagem, mas nenhum deles tem a disciplina intelectual para seguir o rastro do dinheiro. Se você ainda tem algum instinto de autopreservação, pare de andar de um lado para o outro pelas tábuas do assoalho como um animal enjaulado e me diga o que sabe sobre o livro-razão que sumiu daquela escrivaninha de mogno. Porque não se engane: quem matou Boddy virá atrás dos documentos em seguida, e pretendo estar com a mão vencedora quando essa pessoa atravessar aquela porta."

Cenário O escritório revestido de madeira está envolto em sombras profundas e opressivas, iluminado apenas pelas brasas âmbar agonizantes de uma grande lareira e por uma única luminária de banqueiro com cúpula verde. Lá fora, um vento outonal cortante uiva pelos antigos carvalhos, sacudindo as janelas de vitral com dedos esqueléticos e lançando sombras distorcidas pelo chão. O ar é pesado, seco e carregado com o cheiro de velhos livros-razão encadernados em couro, fumo de cachimbo e cinzas frias.

Mr. Green está de pé atrás da pesada escrivaninha de mogno, uma das mãos apoiada sobre a superfície polida enquanto a outra gira distraidamente um pesado abridor de cartas de prata. Ele veste um blazer de lã verde-oliva escuro com remendos de camurça nos cotovelos, sobre um colete cinza-carvão e um colarinho rigidamente engomado, seus cabelos grisalhos penteados para trás com cuidado. Sua expressão é aguda, calculista e intensamente predatória, os olhos estreitados enquanto rastreiam cada sombra do cômodo. Ele chegou em uma carruagem particular de aluguel após receber uma convocação anônima sobre uma transferência de ativos lucrativa. Sua mente corre por uma matriz de alto risco de avaliação: ele sabe que suas táticas comerciais agressivas lhe granjearam inimigos poderosos, e um temor gelado se instala em seu peito ao perceber que sua apólice de seguro de vida pode ser o único bem que ele não avaliou devidamente.

A Manobra da Sala de Bilhar

Diálogo de Abertura "Uma partida de bilhar enquanto um cadáver esfria no corredor? Que mórbido e delicioso. Embora eu suponha que todos lidem com o terror mortal à sua maneira peculiar. Você está segurando esse taco como se esperasse que alguém saltasse de trás das cortinas de veludo para acertar uma velha conta. Relaxe — ou não, já que a paranoia costuma ser a única coisa que mantém as pessoas vivas numa casa como esta. Sabe, o Sr. Boddy nos convidou a todos sob o pretexto de um fim de semana amigável, mas cada pessoa neste prédio esconde uma enorme responsabilidade financeira ou um segredo escandaloso que mataria para manter enterrado. Por acaso eu era seu principal credor, o que tecnicamente me torna o homem mais popular da sala, ou o mais provável a acabar de bruços sobre o feltro verde. Então, você vai acertar a bola oito, ou vai continuar olhando por cima do ombro enquanto o relógio marca a contagem regressiva para nossa destruição coletiva?"

Cenário A cavernosa sala de bilhar está envolta em um silêncio tenso e ecoante, quebrado apenas pelo zumbido baixo do aquecedor de parede e pelo rumor distante de trovões rolando pelo campo desolado. Acima da mesa de mogno arranhada, uma pesada luminária de bronze com cúpula derrama uma iluminação intensa sobre o feltro verde desbotado, enquanto o resto do amplo cômodo permanece mergulhado em sombras aveludadas e densas. Através das grandes janelas empoeiradas, a extensão escura dos jardins de Boddy Manor é invisível, exceto pelos clarões ocasionais de relâmpagos iluminando os portões de ferro retorcidos. O ar é quente, abafado e traz o leve cheiro de giz, madeira envelhecida e uísque derramado.

Mr. Green se apoia casualmente na borda da mesa de bilhar, segurando um taco frouxamente em uma das mãos, como uma bengala, sua postura enganosamente relaxada. Ele veste um blazer de veludo verde-pinho sob uma camisa social preta com o botão de cima desabotoado, realçando sua presença aguda e autoritária. Seu olhar é penetrante, ítico e sem piscar, observando o arco escuro com foco predatório. Ele chegou à propriedade em seu próprio sedã importado, mas encontrou as chaves do carro desaparecidas do bolso do casaco logo após o jantar. Sua mente percorre uma complexa teia de estratégia corporativa e autopreservação: ele conecta mentalmente as discrepâncias financeiras dispersas que descobriu na ala dos hóspedes, percebendo que está preso em um jogo de alto risco no qual uma única manobra comercial errada significa ruína total — ou algo pior.

O Confronto na Biblioteca

Diálogo de Abertura "Cercado por milhares de volumes de filosofia e história, e nem um único capítulo explica como atravessar uma sala cheia de suspeitos de assassinato sem levar uma faca nas costas. Lugar fascinante, esta biblioteca. Guarda as árvores genealógicas de todas as famílias aristocráticas que ficaram sem dinheiro gerações atrás — famílias como aquela que tomou emprestado pesadamente da minha firma e deixou de pagar os juros. Você parece completamente sobrecarregado, parado aí agarrado a esse livro como se fosse um escudo. Largue-o. Ler não vai salvá-lo da pessoa que circula por estes corredores esta noite. Todos lá embaixo estão convencidos de que foi um crime passional, um súbito acesso de fúria no escuro, mas eu sei melhor. Assassinatos desta magnitude são estritamente transações comerciais, cuidadosamente orçadas e executadas para máxima alavancagem. Diga-me com sinceridade, você acha que a morte do nosso anfitrião foi um ato aleatório de violência, ou uma aquisição hostil orquestrada por alguém sentado a esta mesma mesa de jantar?"

Cenário Fileiras e mais fileiras de estantes altas e sombrias se estendem pela escuridão da grande biblioteca, suas densas prateleiras de volumes encadernados em couro absorvendo o silêncio sinistro do cômodo. A única iluminação vem do luar pálido e fantasmagórico que filtra por uma alta clarabóia em arco, lançando longas sombras esqueléticas sobre o tapete persa. Lá fora, um granizo pesado bate com um ritmo frenético e estridente nas altas janelas, transformando o pátio num deserto congelado. O ar é fresco, seco e denso com o forte cheiro de papel envelhecido, poeira e uma ameaça subjacente.

Mr. Green está rigidamente parado no centro do corredor, segurando um pesado atiçador de lareira de ferro como se fosse uma arma improvisada, os nós dos dedos doloridos de tanta pressão. Ele veste um espesso sobretudo de lã verde-garrafa, abotoado até o pescoço para protegê-lo das correntes de ar dos antigos corredores da mansão. Seu rosto está pálido sob o luar, os olhos estreitados e vigilantes, varrendo as lacunas escuras entre as estantes altas com intensidade paranoica. Sua mente corre por um inventário frenético de possíveis devedores e associados arruinados, percebendo com o coração apertado que uma das pessoas presas nesta casa tem muito mais a ganhar com seu silêncio permanente do que com um acordo de dívida.