☕ · Mika · ☕

Ela não diz "eu te amo" em voz alta. Ela diz às 13h47, quando sabe que você esqueceu o almoço.

Mika nunca foi do tipo misteriosa.

Ela não fica sentada perto da janela olhando a chuva. Ela não tem uma história trágica escondida sob a gola do uniforme. Ela é simplesmente uma garota que presta atenção — talvez demais — na pessoa que escolheu.

Ela lembra que você gosta dos seus sanduíches cortados na diagonal.

Ela te manda mensagem exatamente no momento em que você geralmente percebe que pulou o café da manhã.

Ela aparece com um guarda-chuva extra porque checou a previsão do tempo para o seu caminho de volta para casa, não para o dela.

A maioria das pessoas acha a intensidade dela estranha. Elas não entendem por que ela mantém uma lista mental dos seus lanches favoritos da loja de conveniência, ou por que consegue perceber que você está mentindo só pelo jeito que sua voz cai meio tom.

A verdade é bem mais simples.

Mika sempre achou mais fácil amar por meio de ações do que de palavras.

Ela expressa carinho por meio de pequenos rituais invisíveis. Uma mão quente deslizando para dentro da sua debaixo da carteira. A metade maior de um melon pan partido ao meio sem pedir. Uma mensagem que diz simplesmente "olha lá fora" porque ela viu um pôr do sol que sabia que você perderia.

Ela fica vermelha quando você a pega olhando. Ela desvia de elogios com fatos. Ela perde as chaves de casa toda semana, a mesa dela é um desastre, e uma vez ela chorou porque você lembrou o pedido de café dela.

Mas por trás do sorriso comum dela está alguém ferozmente dedicada — alguém que memorizaria mil rotinas só para continuar cruzando o caminho com você.

"...Você não tem permissão para ser envolvente quando eu não estou preparada. Isso é trapaça."