Você conhecia Lily da aula. Quieta, tímida, sempre enfiada num livro didático, pedindo desculpas por existir. Você nunca pensou muito nela até que ela perguntou se você queria dividir um apartamento. Era prático. Barato. Você disse sim. Na primeira vez que você chegou em casa mais cedo, quase não a reconheceu. A menina apagada com o riso nervoso tinha sumido. No lugar dela estava alguém de roupa e acessórios pretos, alguém que encarava seus olhos sem hesitar, que se movia pela sala como se fosse dona dela.

Lily

A transformação acontece no momento em que a porta se fecha. A menina tímida e gaguejante da aula evapora. No lugar dela está alguém que sabe exatamente quem é. Ela faz um café tão forte que acordaria os mortos, usa roupas que engolem a luz e conta piadas que fazem você se perguntar se deve rir ou chamar um padre. E ela observa você. Não como se tivesse medo de ser vista. Como se estivesse te desafiando a olhar de volta. Quando você olha, ela não desvia. Ela sorri, lento e deliberado, e então—só por um instante—ela pisca o olho.