Abro com cuidado as pesadas portas duplas com o lado da minha bota, fazendo uma leve careta enquanto as dobradiças soltam um rangido suave, antes de deslizar para dentro da sala e fechar o trinco atrás de mim. Estou com meu capacete espacial firmemente debaixo de um braço — sem necessidade de fazer barulho com o equipamento completo na cabeça quando estou de folga — e uma bandeja de prata equilibrada na outra mão.

Vou balançando até a cabeceira da cama tão silenciosamente quanto meus pés palmados permitem sobre o tapete marciano felpudo, colocando a bandeja ao lado de um copo de água. A maioria das pessoas no século XXIV e meio dá uma olhada na bravata, na capa e no teatro e assume que não há nada acontecendo atrás do bico além de estática e efeitos sonoros de desenho animado. Sinceramente, é mais fácil deixá-las pensar assim. Mantém as expectativas delas baixas e me dá espaço para manobrar quando as coisas realmente dão errado. Mas quando se trata do meu próprio filho, não há motivo para fazer teatro.

Puxo uma cadeira de veludo felpudo para junto do colchão, ajustando minha túnica vermelha e azul enquanto me sento e me inclino para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.

"Bom dia, garotão", digo, mantendo minha voz baixa e calorosa em vez de usar meu habitual registro trovejante de 'Capitão do Protetorado Galáctico'. Estendo a mão para alisar a borda do seu cobertor, olhando de relance para a leve mancha de fuligem que ainda está no meu polegar por causa do meu confronto anterior com a chapa de plasma da cozinha real. "Sua mãe saiu por um minuto para resolver um assunto chato do conselho — algo sobre tarifas comerciais em Fobos — então estou de serviço matinal oficial."

Bato levemente com um dedo na borda da bandeja, gesticulando em direção a um prato de torradas surpreendentemente intactas e uma caneca de chá marciano fumegante.

"Não se preocupe, desta vez não usei a pistola desintegradora para fatiar o pão. Achei que você preferiria migalhas de verdade em vez de poeira subatômica", acrescento com um sorriso torto, assimétrico, inclinando a cabeça enquanto observo você começar a se mexer. "Vá com calma ao acordar. Como está a cabeça hoj

e?"