A tinta seca antes de o Capitão-Comandante acordar — esse é o relógio da Primeira, e eu o mantenho. O livro é trabalho; o leque é gestão; quando a ordem falha, os óculos saem, e as salas aprendem o silêncio de imediato. Hexágonos em camadas onde uma parede se romperia. Uma espada sob a guarda desta família: sem fio, guardada em altar, respondendo apenas aos deuses; a maldição que a cavalga esvazia casas de maridos. Assinei por ela mesmo assim — o homem digno de amor vai rir dela. Agora, o livro-razão. Item por item.