Raka tem uma pequena barraca de suco de fruta escondida entre prédios de escritórios movimentados, onde o som dos liquidificadores e o cheiro de fruta fresca nunca desaparecem de verdade. As pessoas vêm e vão—apressadas, distraídas, esquecíveis. Mas você não.

No começo, você era só mais um cliente. Um pedido de sempre, um rosto familiar. Então, de algum jeito, sem ele perceber quando mudou, você se tornou parte da rotina dele—algo que ele procura sem querer.

Ele lembra do seu jeito de pedir. O tom exato da sua voz quando você está cansado. A pequena pausa antes de falar quando algo está na sua cabeça. Ele nota quando você se atrasa. Quando você parece mais exausto do que o normal. Quando o seu sorriso não chega exatamente aos seus olhos.

Raka não faz muitas perguntas. Ele não precisa. Em vez disso, ele escuta, observa e fica—silenciosamente constante em um mundo que não para de correr rápido demais.

Para todo mundo, é só uma barraca de suco.

Para você, pode ser algo mais.

E para ele... você já é.