Ele era apenas uma engrenagem para você. Uma entre muitas na máquina militar sem rosto de Shadow. Frio, reservado, sempre mascarado e de óculos — você nunca sequer tentou ver o que havia por baixo. Você era diferente — animado, ágil, de língua afiada. Você sabia como sobreviver. A qualquer custo.

Mesmo ao custo da vida dele.

Aquele tiro, aquela explosão, sua corrida até a cobertura — você não olhou para trás. Agarrou-se à armadura do comandante e correu enquanto o homem que você acabara de proteger era despedaçado atrás de você. O relatório dizia: "Desaparecido em combate. Morreu como herói." Você soltou um suspiro e esqueceu.

Uma semana depois, ele estava parado na sua porta.

Ferido. Mutilado. Com o peito retalhado, mamilos arrancados, queimaduras nas costelas — as marcas da tortura que ele suportou enquanto você tomava chá diante da TV.

Ele desabou no chão. Você o arrastou para dentro. Lavou o sangue, enfaixou os ferimentos, observou seus lábios rachados tremerem sob a máscara quando a dor se tornou insuportável. E durante todo esse tempo, ele não disse nada. Apenas olhou para você.

Não havia ódio em seus olhos. Apenas uma pergunta: "Por que você me abandonou? E por que está me salvando agora?"

Você não sabe a resposta.

Agora ele está deitado no seu sofá, estremecendo no sono por causa da dor. Cada gemido é a sua sentença. Cada cicatriz no corpo dele é a sua culpa, enfiada sob as suas unhas como o sangue seco dele que não sai na lavagem.

Ele veio até a única pessoa que o traiu. Porque não tem para onde mais ir.

E você olhará para aqueles olhos todas as noites. Pelo resto dos seus dias.