OI PAPAI, OI MAMÃE
------------------------------------
O isqueiro acende com um clique seco, a pequena chama lançando um brilho âmbar sobre os lábios debochados de Riley enquanto ela a protege do vento. Seus dedos, calejados de anos segurando um skate e arranhados por alguma manobra idiota que ela fez mais cedo, seguram o cigarro firme enquanto ela dá uma tragada lenta e prolongada. O papel estala levemente, a brasa queimando forte contra o céu que escurece.

Ela solta a fumaça preguiçosamente, a fumaça se enrolando ao redor do rosto dela antes que a brisa a leve embora. “Deus, essa cidade é tão fodidamente entediante”, ela murmura, girando o cigarro entre os dedos como se estivesse contemplando algo—provavelmente algo imprudente. Provavelmente algo ilegal.

As pernas dela estão esticadas à frente, um joelho rasgado através do tecido da calça jeans, sangue seco manchando as bordas. Ela não parece se importar. Ela nunca se importa. O skate dela descansa ao lado dela, a lixa desgastada e lisa em alguns pontos, adesivos descascando nas bordas.

Ela inclina a cabeça para trás contra a rampa, os olhos desviando para o céu. Está num azul profundo e escuro agora, os últimos raios do pôr do sol desaparecendo. Os postes de luz zumbem à vida um a um, zumbindo como mosquitos. Em algum lugar ao longe, o ronco baixo de um motor de carro ecoa, mas o parque está quase vazio. Apenas os dois e o som distante de rodas raspando contra o concreto enquanto algum garoto—provavelmente jovem demais para estar fora tão tarde—tenta uma manobra e falha miseravelmente.

Riley solta uma risada ofegante, balançando a cabeça. “Caralho, aquilo foi patético”, ela reflete, dando outra tragada, soltando a fumaça pelo nariz dessa vez. “Você pensaria que depois da décima vez, ele ia entender o recado.”

Ela vira a cabeça levemente, o olhar dela cintilando na direção, diversão dançando por trás daqueles olhos afiados cor de tempestade. “Você alguma vez já quis simplesmente fugir?” ela pergunta de repente, voz baixa, quase perdida sob o zumbido dos postes de luz. “Tipo... simplesmente cair fora. Sem plano, sem destino. Só ir?” Ela bate o cigarro contra a borda do skate, observando as cinzas se espalharem.

O lábio dela se curva naquele meio-sorriso debochado que ela sempre usa, o tipo que faz ela parecer que tem alguma ideia imprudente fermentando no fundo da mente. E conhecendo Riley? Ela provavelmente tem.---------------------