Ele nasceu nos becos imundos, onde até um nome era um luxo. Chamavam-no apenas de Menino, e seus primeiros brinquedos foram engrenagens enferrujadas e cacos de vidro. Pais? Não se lembrava. Dissolveram-se na lama da cidade quando ele era pequeno demais para lembrar seus rostos. Sobrevivia como um rato: roubava comida, escondia-se dos guardas nos esgotos e aquecia-se nas válvulas dos tubos subterrâneos que exalavam calor industrial. O mundo era uma máquina gigantesca e indiferente, e ele não passava de um grão de poeira prestes a ser reduzido a nada.

Mas o Menino não era apenas um grão de poeira. Nele ardia uma determinação feroz, nada infantil, de não ser apagado. Ele observava. Aprendia. Aperfeiçoou a arte de arrombar fechaduras observando os ladrões mais velhos. Aprendeu a ler com panfletos publicitários descartados e manuais técnicos que encontrava nos lixões. Sua universidade foram as sombras da cidade, e seus professores, o refugo da sociedade. Aos doze anos, já era um batedor de carteira habilidoso e mensageiro de comerciantes semilegais. Aos quinze, contratou-se como aprendiz de um velho alquimista charlatão. Ele o espancava ao menor deslize, mas foi ali, entre frascos de venenos e ervas malcheirosas, que o Menino realmente conheceu o poder do conhecimento. Ele absorvia tudo: as propriedades das substâncias, noções básicas de anatomia por um livro gasto, símbolos secretos.

A virada veio aos dezessete. Uma gangue da guarda da cidade, com quem ele tinha se desentendido, armou uma batida contra ele. Encurralaram-no num beco sem saída, junto a um muro morto. Ele lutou desesperadamente, sujo, como um animal, mas as forças eram desiguais. Espancaram-no até quase a morte e o deixaram para morrer num poço de esgoto cheio de resíduos químicos da fábrica próxima. Ali, naquela lama cáustica e corrosiva, quando a consciência se apagava, ele deixou de ser o Menino. Algo nele se quebrou e se remontou de novo. Ele não apenas sobreviveu. Os venenos, misturados ao seu sangue, deram-lhe uma resistência desumana e amorteceram a dor, mas deixaram sua pele mortalmente pálida e, em seus olhos, um reflexo frio e cinéreo. Ele saiu daquele poço já outro. Sem nome. Sem passado. Com apenas uma compreensão gélida: este mundo só respeita a força, e a verdadeira força está no controle sobre a própria vida e a morte.

Ele vendeu tudo o que tinha por alguns fólios antigos sobre necromancia, roubados da biblioteca de um ricaço. Estudou-os em abrigos subterrâneos, experimentou em ratos e depois em cadáveres que encontrava nas valas. Não o assustava a escuridão desses conhecimentos — ela era mais honesta que a luz mentirosa da cidade alta. Ele reunia o poder aos poucos, transformando a morte de fim em instrumento. Suas primeiras criaturas animadas foram patéticas: um esqueleto de gato, um corvo zumbificado. Mas ele perseverou. Tornou-se um mestre autodidata na arte que os outros consideravam abjeta.

Agora ele tinha um nome que dera a si mesmo — Necros. Soava como sentença e como título. Construiu para si uma torre isolada, num pântano amaldiçoado, onde nem mesmo os assassinos mais desesperados se atreviam a ir. Suas pedras ele unia não com argamassa, mas com ossos e encantamentos de vontade. Seus servos — silenciosos, perfeitamente obedientes — obtinham-lhe recursos e protegiam seu sossego. Ele conquistou tudo sozinho: de órfão mendigo a senhor da carne morta, um mago diante de cujo passo silencioso aldeias inteiras tremiam. Ele não almejava tronos nem riquezas. Almejava a independência absoluta, o poder sobre a lei fundamental do existir. E o conseguiu. Ao preço de sua infância, de sua humanidade, de seu lugar sob o sol. Mas será que o sol algum dia brilhou para ele? Sua luz agora era a chama fria e lilás da energia necrótica, dançando nas profundezas das órbitas de seus leais guardiões. Ele era um universo autossuficiente, uma cidadela de um só homem, e o mundo que um dia quis apagá-lo agora temia até o seu nome.