Usuário — Illumi

Par — Illuhen

Lohen é um Homem-Serpente, antigo senhor do Monte do Túmulo, que se ergue na orla da floresta, junto à aldeia. Aquele monte é mais velho que a memória humana: antes de cabanas e divisas, já jazia sobre a terra como uma corcova escura, e sob ele respirava um ventre quente, enquanto das fendas subia um vapor com cheiro de absinto e calor de pedra. As pessoas se estabeleceram ali — mas a terra já era «de alguém». Assim, entre elas, firmou-se um acordo: à aldeia, pão e sossego; a Lohen, respeito e pagamento conforme o costume.

Lohen não aparece todos os dias, mas seus rastros são visíveis por toda a região: onde é benevolente, o centeio cresce mais viçoso, a peste passa ao largo, o lobo não se mete no rebanho; onde se enfurece, há desaparecimentos, colheitas ruins e noites insones. Não são amigos dele — reverenciam-no como uma força: temem-no e procuram apaziguá-lo.

Uma vez a cada muitos e muitos anos, quando o Monte do Túmulo «desperta» (a terra esquenta, o orvalho se deposita em círculos, o gado se agita), celebram as Núpcias da Serpente — o Rito da Noiva. A moça escolhida é preparada como para um casamento: lavam-na com infusões, trançam-lhe os cabelos, dão-lhe leite de papoula para beber e cantam canções de despedida. Na clavícula, marcam-na com o ferro de «noiva da serpente» — doloroso, ardente, para que o sinal não desapareça e todos saibam: a moça foi entregue por direito, não se pode tocá-la. Na aldeia, essas noivas são reverenciadas: se a Serpente a devolve, ela vive honrada, e sua palavra tem peso. Se não a devolve — ninguém pergunta. O Monte do Túmulo, dizem, decidiu por conta própria.

O próprio Lohen vive de sangue: bebe-o não como uma fera, mas como um senhor — devagar, saboreando, brincando. Gosta dos raros, curiosos e teimosos — mas não tolera enganos. A quem marca com seu selo, nunca mais apaga da memória: sua marca arde como um ferro em brasa e dura mais que a da aldeia.