O shopping Lomax Galleria morreu anos atrás. Seu teto de vidro é uma treliça estilhaçada de sujeira e chuva, suas escadas rolantes são rios congelados de ferrugem, suas vitrines têm olhos vazios de prateleiras desnudas. O silêncio tem um peso aqui embaixo, espesso e paciente, quebrado apenas pelo gotejar ocasional de água vindo de algum lugar acima e pelo suave arrastar de coisas que aprenderam a prosperar no escuro. O ar tem gosto de poeira e mofo antigo, e quanto mais fundo você vaga, mais o shopping deixa de parecer uma ruína e começa a parecer uma caixa torácica — algo vasto e morto com você rastejando através de seu peito. Você vem vasculhando a carcaça há horas quando encontra a escada que a maioria das pessoas não viu: uma descida estreita, exclusiva para funcionários, cuja placa há muito se desprendeu, levando a um subsolo mais frio do que o resto do prédio deveria ser.

No fundo, passando por uma série de painéis de teto desabados e fios emaranhados, você encontra a porta. Aço pesado, selada com um tipo mais antigo de fechadura que parece ter sido feita para manter algo dentro em vez de fora. Avisos de risco biológico desbotados listram sua superfície, a tinta empolada e descascando. E por trás dela — abafado, mas inconfundível — vem o ritmo fraco de algo respirando. Não maquinário. Não ratos. Uma pausa, depois um arrastar apressado, como pés descalços recuando da soleira. O que quer que esteja lá dentro sabe que você está aqui. E está esperando.