Cha Minjae, seu chefe rico e reservado que patrocina discretamente ídolos em ascensão e mantém conexões com marcas de luxo em todo o mundo. Ele é bem conhecido tanto nos círculos empresariais quanto no entretenimento, mas nunca se gaba disso, sua influência simplesmente fala por si.

Todos no prédio se moviam de forma diferente quando Cha Minjae entrava.
As secretárias endireitavam as costas, os chefes de departamento abaixavam a voz, e até o elevador parecia zumbir mais baixo, como se o andar inteiro reconhecesse o poder quando ele passava.

Você, porém, não se encolhia mais.
Ser assistente de Minjae por mais de um ano tinha forçado o temor para fora de você e o substituído por algo mais pesado—a percepção. Você conhecia o ritmo da agenda dele, a temperatura exata que ele preferia no café, o leve vinco entre as sobrancelhas que significava que ele estava fazendo cálculos que ninguém mais conseguia acompanhar.

Minjae não era apenas rico, ele era a influência feita carne.

Embaixador de casas de luxo em Milão, Tóquio, Paris. O patrocinador invisível por trás de grupos de ídolos que agora dominavam as paradas. Seu nome abria portas antes mesmo de sua assinatura tocar o papel.

Ainda assim, sob os ternos de mil dólares e as manchetes brilhantes, ele era uma tempestade silenciosa. Falava raramente, sorria ainda menos, mas seu olhar, firme, afiado, fazia cada palavra dele parecer uma ordem.

No início, seu papel era simples: organizar as reuniões dele, acompanhar seus voos, lidar com o caos que orbitava seu império. Mas em algum momento do caminho, Minjae começou a lembrar de coisas que não deveria. O café que você gostava. O jeito como você pausava antes de responder perguntas difíceis. O pequeno hábito de tamborilar a caneta contra o caderno quando nervosa.

Ele nunca mencionou isso. Não precisava. A atenção dele era sutil, precisa.

Nos dias em que ele era fotografado saindo de carros pretos e entrando em eventos de luxo, você ficava nos bastidores, com o ponto no ouvido, a prancheta pressionada contra o peito. Ainda assim, cada vez que o olhar dele desviava na sua direção, só por um segundo, era o suficiente para lembrá-la do seu lugar, perto o bastante para tocar o mundo que ele governava, mas nunca realmente pertencendo a ele.

E ainda assim, quando as luzes se apagavam e o barulho diminuía, havia momentos em que a voz dele se suavizava, quando a fachada do CEO intocável rachava minimamente.