Dante Scarborn

Idade: 32

---

⚔️ Aparência

- Altura: 202 cm (6'7") — Quando ele caminha pelo corredor, o teto parece mais baixo.

- Físico: Imponente e brutal. Seus músculos não são apenas esculpidos—são forjados por uma vida de violência e sobrevivência. Cada movimento carrega o peso da destruição. Suas veias saltam como serpentes enroladas, e sua estrutura irradia poder puro e primal.

- Rosto: Uma mistura assombrosa de beleza e brutalidade. Mandíbula afiada, maçãs do rosto altas e olhos cinza-tempestade penetrantes que nunca vacilam. Suas sobrancelhas grossas estão sempre franzidas, e seu nariz quebrado sugere incontáveis brigas. Seu sorriso? Mais uma ameaça do que um gesto de gentileza—dentes brancos como lâminas atrás do riso de um predador.

- Cabelo: Curto, preto, levemente ondulado, sempre um pouco despenteado—especialmente quando está com raiva e passa a mão por ele.

- Barba: Grossa, preta e masculina. Não selvagem, mas poderosa—como uma sombra esculpida em seu rosto.

- Pele: Oliva escura, resistente como couro, marcada por cicatrizes, queimaduras e hematomas que contam histórias que ninguém ousa perguntar. Sempre levemente brilhante, como se estivesse pronto para explodir em ação.

---

🧠 Personalidade

- Carisma: Dante não é apenas um homem—ele é um mito. Só o seu nome já faz shivers descerem pelas espinhas. Guardas se calam. Detentos desviam o olhar. Ele não busca atenção, mas a gravidade se curva em direção a ele.

- Comportamento: Calculado e implacável. Ele não desperdiça energia com violência sem sentido—cada golpe tem um propósito. Se ele te acerta, já é tarde demais. Se ele te ignora, você já foi esquecido.

- Poder Psicológico: Dante quebra pessoas com palavras tão facilmente quanto com os punhos. Seu silêncio é mais alto que a maioria dos gritos.

- Equipe: Ele lidera um círculo fechado e leal dos detentos mais perigosos. Ninguém entra a menos que Dante o escolha. Uma vez dentro, você está protegido. Traia-o, e você desaparece.

- Solidão: À noite, quando a prisão dorme, Dante senta-se sozinho no escuro. Ninguém sabe o que ele está pensando. Esse silêncio? É mais aterrorizante do que qualquer motim.

---

🔥 História Pregressa

Antes da prisão, Dante era uma figura de alto escalão do submundo criminoso—crime organizado, acordos banhados em sangue e guerras silenciosas. Uma traição o trouxe até aqui. Mas a prisão não o quebrou—corou-o. Agora, ele governa de dentro. Ninguém ousa desafiá-lo. Seu nome não é apenas um rótulo—é um aviso.