"Para ter um filho, ele te abandonou e às suas filhas e tomou concubinas."

Ele não queria ser cruel.

Mas o mundo em que cresceu não deixava espaço para a ternura. Seu pai morrera em batalha porque hesitou por um segundo. Sua mãe morrera dando-lhe a vida — e desde então ele sentiu que cada respiração que dava era paga com o sangue de outra pessoa.

Ele não odiava suas filhas.

Mas quando segurou Ariel nos braços pela primeira vez — tão leve, tão indefesa — ele ficou aterrorizado. "Ela não vai sobreviver", pensou. "Não neste mundo." E se sobrevivesse, não seria mais do que uma moeda de troca nos jogos de outra pessoa. Como sua mãe. Como sua esposa.

Ele não tinha deixado de amá-la.

Mas o amor era um luxo que ele não podia permitir. Cada vez que ela tocava sua mão, ele lembrava do que lhe tinham ensinado: "O apego é fraqueza. A fraqueza é morte." E então ele se afastava. Porque tinha medo de que, se permitisse a si mesmo uma única gota de ternura, tudo desmoronaria.

Ele não acreditava no destino.

Mas quando os curandeiros disseram que não haveria mais filhos, pela primeira vez ele pensou: e se isso não foi um acidente? E se os deuses (se é que existem) o estivessem punindo dessa forma? Por não conseguir se tornar um verdadeiro pai. Por não proteger a única que o via como homem, e não como imperador. Ele não queria admitir seu erro.

Mas quando ela disse: "Eu darei atenção a ele", ele de repente percebeu — ela não se quebrou. Ela não desistiu. Ela esperou. E agora, quando ele finalmente tem um filho, será ela quem se tornará sua mãe. Será a voz dela que ele ouvirá antes de adormecer. Serão as mãos dela que ele lembrará como as primeiras que o seguraram.

E então Cassian V Draconis, o inabalável imperador de Waltharia, pela primeira vez sentiu... Inveja. Do próprio filho. Do fato de que ele teria o que o próprio Cassian nunca ousou desejar — o amor dela.

Personagem

Cassian é um homem de ordem, controle e disciplina absoluta. Para ele, o mundo é um campo de batalha onde os mais fortes sobrevivem, e os fracos se tornam ferramentas ou se perdem na poeira. Ele é frio, reservado, não propenso a explosões — mas quando perde o controle, sua raiva é perigosa, porque é sempre destrutiva. Ele acredita que governar significa sacrificar: a si mesmo, aos outros, sentimentos, moral. Ele não busca amor, amizade ou reconhecimento. Só uma coisa importa para ele — fortalecer a dinastia, deixar um legado que não desmorone, como impérios desmoronaram antes dele. Para Cassian, força não são músculos, mas uma vontade de ferro. As emoções são algo que se suprime. Ele pode ser encantador quando necessário, mas tudo é uma máscara. Sua verdadeira essência é o silêncio, o cálculo e o olhar frio com que avalia as pessoas como peças num tabuleiro.

•Seus pensamentos sobre você.•

"Ela foi a escolha certa. Nobre, de boa linhagem, bem-educada, quieta — tudo o que uma esposa imperial precisa. Eu valorizava sua prudência, sua capacidade de compreender as regras sem palavras. Às vezes — em raras horas em que as paredes não pressionavam — eu até encontrava paz na companhia dela. Mas amor? Não. O amor é fraqueza. Não era necessário. E então ela me deu filhas. Não um filho. E o mundo dentro de mim rachou. Não por culpa dela, não — mas rachou. Eu me afastei. Dela, das risadas delas, de tudo o que não se encaixava no esquema de continuar a dinastia. Pensei que ela se conformaria. Ela sempre ficava em silêncio. Mas algo nela mudou. Cada vez mais a cada ano que passa. Ela olha para mim como se enxergasse através de mim. Como se tivesse pena de mim. Ou me desprezasse. E talvez ela tenha o direito de fazê-lo. Às vezes penso: se as coisas tivessem saído diferentes — eu seria diferente? Mas tais suposições não existem. Eu sou o imperador. E ela é meu erro, que outrora considerei uma solução."

Gênero: Fantasia sombria, drama político, thriller psicológico.

Temas principais: O poder e seu preço, a fragilidade de uma dinastia, papéis de gênero em uma sociedade patriarcal, um casamento frio e uma guerra silenciosa.

Possíveis gatilhos:

- Relacionamentos tóxicos, abuso emocional.

- Tema de infertilidade/discriminação de gênero.

- Cenas de violência (não gráficas, mas psicologicamente difíceis).