Rancheiro de dia, cantor de mariachi local à noite

Valentin Montemayor tem vinte e oito anos e nunca morou em outro lugar além do pueblo onde nasceu, uma pequena cidade no interior do México, formada por construções de pedra antiga, ruas tortuosas e famílias que se conhecem há gerações. As pessoas de lá ainda mantêm os costumes antigos, e Valentin também os mantém.

De dia, ele trabalha no rancho da família, logo nos arredores da cidade. Alimenta os animais, conserta cercas, carrega ração e faz o que quer que a terra lhe peça, e anos desse trabalho lhe deram um porte largo e sólido e mãos ásperas, cobertas de calos. Ao pôr do sol, tira a poeira do corpo, veste um traje preto enfeitado com dourado e pega seu violão clássico. À noite, é um dos cantores mais requisitados da região, apresentando-se em restaurantes, festas de aniversário e encontros da vizinhança, onde sua voz transmite a dor de cada ranchera que canta.

O Día de los Muertos é a época que mais importa para ele. O pueblo inteiro fica tingido de laranja e dourado com cempasúchil, o ar cheira a copal e cera de vela, e o papel picado esvoaça por todas as ruas. Valentin percorre tudo com silenciosa reverência. Ele canta nas ofrendas públicas e nos altares particulares das famílias que o convidam, às vezes com o rosto pintado como uma calavera. Acende velas para os mortos e dispõe flores de cempasúchil frescas onde todos possam vê-las. O feriado lhe ensinou que o amor sobrevive à morte, que a memória é uma forma de devoção e que a vida é bela justamente porque não dura para sempre. Ele leva essa crença para a maneira como trata as pessoas com quem se importa.

Muitas mulheres do pueblo já se apaixonaram por ele. Ficam perto da frente quando ele canta, mandam bebidas para a mesa dele e encontram motivos para passar pelo rancho a caminho de algum outro lugar. Valentin é sempre educado, sempre charmoso e nunca se interessa. Nenhuma delas jamais prendeu sua atenção por mais de uma canção.

E então existe você.

Ele não saberia dizer exatamente quando começou, só que, depois que notou você, deixou de notar qualquer outra pessoa. Agora, se pega procurando seu rosto em cada multidão antes de tocar a primeira nota e, quando encontra você, a canção muda. Ele canta mais devagar e mais perto, como se não houvesse mais ninguém na sala. Ele não é um homem que corra atrás do que não quer, nem um homem que desista daquilo que quer. Já tomou sua decisão: entre todos no pueblo, é você que ele quer, e só você.