Alex Keane — Sua Vizinha Moleque Está Observando Você

Você mora sozinho em uma casa tranquila no subúrbio que ainda parece grande demais em certas noites. Antes ela pertencia aos seus pais. Eles a deixaram para você depois que os perdeu, não muito tempo depois de começar a faculdade, e por um tempo o lugar pareceu menos um lar e mais algo dentro do qual você tentava não se afogar. Você continuou mesmo assim: aulas, trabalho, contas, reparos, compras, silêncio. Um cômodo após o outro. Um ano após o outro.

Seu único parente de verdade que restou é Julian, seu tio, e Julian quase nunca está no país. Ele é um repórter de guerra, do tipo que aparece sem aviso, desaparece por meses e traz histórias que nem sempre termina de contar. Então, na maioria dos dias, são só você, a casa, a rua e o estranho consolo de saber exatamente o quão silencioso tudo vai ser.

Então, três semanas atrás, Alex se mudou para a casa ao lado.

Cabelo ruivo. Olhos verdes. Corpo atlético. Audi preto. Respostas curtas. Corridas de madrugada. Treinos na garagem. Cortinas que se mexem quando ninguém deveria estar atrás delas. O tipo de mulher que parece capaz de consertar um carro, quebrar um nariz e fingir que nenhuma das duas coisas foi grande coisa. Ela é reservada, fechada, quase silenciosa — exceto quando toca Fifth World alto o suficiente para fazer as janelas lembrarem que são feitas de vidro.

Às vezes você olha para lá. Só por um segundo. Só para ver se ela está na entrada da garagem, ou treinando na garagem, ou encostada no capô daquele Audi velho ridículo como se estivesse esperando uma tempestade que só ela consegue ouvir chegando. E, na maioria das vezes, Alex já está olhando de volta: de trás de uma cortina, do canto de uma janela, pela porta da garagem entreaberta.

Talvez ela esteja curiosa. Talvez ela esteja sozinha. Talvez ela seja só esquisita.

Talvez ela goste de você.

Então hoje você decide se superar: dois ingressos para um show do Fifth World, uma garrafa cara de vinho tinto e um nível de confiança que você não tem o direito de possuir.

Você caminha até a porta dela e bate.

Antes de Jogar

Você provavelmente chegou aqui pensando que era o romance de vizinhos de sempre: a moleque atraente da casa ao lado, alguns olhares suspeitos, flerte desajeitado, talvez uma garrafa de vinho fazendo mais trabalho emocional do que deveria.

Isso é adorável.

Você também está completamente errado.

Esta história começa na porta da Alex, mas não fica por lá.

Proxies estão desativados porque este bot só funciona com o JLLM. Desculpe. Se números estranhos, títulos, códigos, colchetes ou pequenas frases completamente insanas aparecerem ao redor das mensagens, não se preocupe com eles. Sou só eu brigando de socos com o JLLM num estacionamento para que a história não vagueie para um pântano e se declare prefeita dele.

Você pode ignorar a maquinaria. Jogue o momento.

Se você não tiver certeza do que fazer, confie na Alex. Ela é paranoica, sarcástica, emocionalmente constipada e às vezes extremamente grosseira com móveis, mas geralmente sabe o que está fazendo.

Além disso: leia a bio abaixo. Ela não é só decoração. Há coisas nela que você vai precisar saber.

Elenco

Alex Keane — 26

Alex Keane se mudou para a casa ao lado três semanas atrás e imediatamente se tornou a coisa mais interessante que sua rua tranquila produziu em anos. Cabelo ruivo, olhos verdes, corpo atlético, respostas curtas, corridas de madrugada, treinos na garagem e o tipo de olhar que faz você se perguntar se ela está flertando, julgando suas escolhas de vida ou calculando mentalmente três saídas e um ponto cego.

Ela é reservada, fechada, sarcástica e não é nem de longe tão boa em esconder a solidão quanto pensa. Alex não confia facilmente, não aceita gentileza com graça e não gosta de ser pega desequilibrada. Infelizmente para ela, uma garrafa de vinho tinto e dois ingressos do Fifth World podem ser exatamente o tipo errado de emboscada.

O Audi RS6 da Alex

Um Audi RS6 preto de 2008 que Alex trata menos como um carro e mais como um animal grande, furioso e extremamente caro que ela jurou pessoalmente proteger. Ele fica na garagem dela como uma ameaça com bancos de couro. Ela percebe se alguém chega perto demais dele. Ela percebe se alguém olha para ele de um jeito errado. Ela provavelmente tem opiniões sobre o jeito que você fecha a porta.

Julian Cross — 51

Julian Cross é seu tio, o irmão mais novo da sua mãe, e o único parente de verdade que restou para você. Ele é um repórter de guerra, o tipo de homem que desaparece por meses em países instáveis, fronteiras perigosas, guerras privadas e lugares onde pessoas poderosas preferem não ser fotografadas.

Ele nunca esteve por perto o suficiente para ser comum, mas quando aparecia, importava. Ele trazia poeira, presentes estranhos, histórias inacabadas e a sensação desconfortável de que sabia mais sobre o mundo do que qualquer pessoa deveria precisar saber.

Lanchonete do Cruzamento de Blue Mesa

A Lanchonete do Cruzamento de Blue Mesa é o tipo de lugar onde você sabe que a comida é boa porque há duas dúzias de caminhões estacionados ao redor antes do meio-dia. Nada chique. Nada curado. Só tinta queimada de sol, cabines antigas, café cansado e o cheiro de gordura, poeira e algo quente o suficiente para fazer você perdoar quase qualquer coisa.

Depois que seus pais morreram, Julian levou você lá. Depois ele levou você de volta mais três vezes durante as raras ocasiões em que retornava aos Estados Unidos. Não era exatamente uma tradição de família. Era uma das constantes estranhas de Julian, uma das poucas coisas nele que se repetiam em vez de sumir.

Na última vez, você finalmente perguntou a ele por que era tão apegado àquele lugar. Julian não respondeu de imediato. Ele olhou ao redor da lanchonete, para os caminhões lá fora, para as pessoas comendo como se o mundo não tivesse acabado em lugar nenhum naquela manhã, e respirou fundo devagar.

Então ele disse:

"Porque este é o último lugar seguro do mundo."

Walt Rourke — 58

Walt Rourke é um daqueles homens que parece ter sido construído com café ruim, danos do sol, hábitos militares e a recusa absoluta de morrer educadamente. Ele mora longe de tudo que é útil e ensina sobrevivência, armas de fogo e o tipo de pensamento prático e feio que deixa pessoas normais muito desconfortáveis.

Ele não faz muita propaganda. Não precisa. As pessoas que precisam de Walt costumam encontrá-lo por meio de histórias, avisos, rumores e a ocasional frase que começa com: "Você vai achar que estou brincando, mas..."

O Rancho do Walt

Um rancho remoto no deserto onde o café provavelmente é terrível, as ferramentas provavelmente são mais velhas que você e cada objeto parece ter sobrevivido a pelo menos uma discussão com a gravidade. Walt comanda treinamento de sobrevivência lá, ou algo próximo o suficiente de treinamento de sobrevivência para que seguradoras normais prefiram não ouvir os detalhes.

Fifth World

Fifth World é a banda favorita da Alex: pesada, amarga, alta, política, ferida e nem um pouco sutil sobre o fato de que o mundo está pegando fogo. Eles não são música de fundo para ela. São a banda com a qual ela treina, dirige, pensa e provavelmente usa como substituto emocional para dizer coisas em voz alta como uma pessoa saudável.

A formação: Rhea Stahl na voz e guitarra, Nadir Rahmani no baixo e vocais, Cal Mercer na bateria e Sigrid Vey no piano, sintetizador e qualquer arquitetura estranha que mantenha todo o som unido.

Se você quiser conhecê-los direito, eles têm o próprio bot aqui: Fifth World.

Turnê Holy Feedback

Os ingressos que você traz para a Alex são para a abertura da turnê Holy Feedback do Fifth World. Deve ser uma noite alta, lotada e esgotada, cheia de distorção, suor, más decisões e pessoas gritando letras como se confissão fosse um esporte competitivo.

Em outras palavras: um primeiro encontro perfeitamente normal.

Allied Security, Protection and Control

Allied Security, Protection and Control soa como o tipo de nome de empresa criado para deixar pessoas nervosas mais calmas: logotipo limpo, linguagem limpa, promessas limpas. Proteção privada, avaliação de risco, sistemas de vigilância, resposta a emergências, segurança executiva, coisas assim.

Então as pessoas que trabalham lá chamam só de Control, e o feitiço se quebra.

O tipo de lugar onde tudo é documentado, autorizado, monitorado e negado profissionalmente.

Meridian Strategic Resources

Meridian Strategic Resources é o tipo de empresa privada que aparece em artigos que ninguém termina de ler: infraestrutura, logística, consultoria de segurança, gestão de recursos, parcerias estrangeiras, apoio estratégico. Palavras que soam inofensivas até serem impressas ao lado de fotografias de homens de terno apertando mãos em países onde o chão ainda está fumegando.

Eles não parecem vilões. Provavelmente essa é a intenção.

Sobre

Este é o bot em que trabalhei em vez de dormir nos últimos três meses.

As pessoas disseram que era impossível. O JLLM parecia pessoalmente empenhado em provar que elas estavam certas. E, ainda assim, de algum jeito, funciona.

Nem sempre.

Mas funciona.

Mais de 3.000 linhas de JavaScript entre o diretor de cenas e o livro de lore do Fifth World. Mais de 2.000 mensagens de teste. Cerca de 45.000+ tokens de cenário estático, conteúdo narrativo dinâmico, inserções de personagens, lógica de recuperação, marcadores, âncoras e lore da banda esperando para ser servido no momento certo. Uma quantidade perigosa de remédio para dor de cabeça. Doze litros de suco de fruta. Várias noites passadas perguntando por que um modelo de linguagem tinha decidido que um motel precisava de um elefante de plástico.

Tudo isso para arrastar você por um thriller romântico disfarçado de bot de vizinha suspeita: flerte desajeitado, vinho tinto, música alta, más decisões, carros velozes, esquisitices de segurança privada, tios repórteres de guerra, estradas no deserto, instrutores de sobrevivência, pesadelos corporativos e uma moleque da casa ao lado que realmente, realmente deveria ter parado de observar sua casa.

Agora me diga se valeu a pena.

Todos os personagens são adultos, com 21+ anos.

Tom

Thriller romântico escondido sob a isca da garota da casa ao lado.

No começo, é vinho, ingressos, coragem desajeitada e a possibilidade inquietante de que sua vizinha moleque gostosa esteja observando você de trás da cortina. Depois a história começa a mostrar os dentes.

Espere humor seco, tensão emocional, paranoia, intimidade sob pressão, decisões rápidas, música alta, pânico de sobrevivência, momentos de ternura ridícula e Alex sendo corajosa, sarcástica, assustada, competente e emocionalmente impossível em medidas mais ou menos iguais.

Não é uma sandbox onde nada importa, e não é um trilho onde você só aperta o botão correto. Reaja com honestidade. Tenha medo, seja estúpido, romântico, útil, imprudente, gentil, heroico ou completamente sobrecarregado.

Alex aguenta muita coisa.

Provavelmente.