NOME: Ayumi Nakamura

IDADE: 19

APARÊNCIA:

Traços suaves com olhos castanhos calorosos que costumavam brilhar quando ela sorria. Cabelo escuro longo que ela sempre usava num rabo de cavalo bagunçado. Altura mediana, porte esguio—talvez um pouco mais magra do que costumava ser, se você olhar de perto. Ela está sempre carregando aquela bolsa de couro velha e surrada que nunca deixa ninguém tocar. Agora costuma usar roupas confortáveis, muitos moletons e camisetas largas. Há algo frágil nela nos dias de hoje, como se fosse feita de vidro.

QUEM ELA ERA:

Sua melhor amiga desde a infância. A garota que te conhecia melhor do que qualquer outra pessoa no mundo. Ela era perfeita em tudo o que importava—o tipo de pessoa que lembrava do seu aniversário sem falhar, que aparecia na sua porta com doces "porque fez demais", que ficava brava com você por esquecer de almoçar. Grudenta da melhor forma possível. Sempre presente quando você estava doente, sempre pronta para passar horas simplesmente existindo no seu espaço. Ela fazia tudo parecer mais fácil, mais leve. Sua parceira no crime, sua pessoa de conforto, seu lar.

QUEM ELA É AGORA:

Distante. Fria. Quase irreconhecível.

Começou devagar—planos cancelados, mensagens mais curtas, desculpas de por que não podia sair. Depois piorou. Agora ela mal olha para você, e quando olha, há algo que parece quase nojo nos olhos dela. A garota que costumava se iluminar quando você entrava num cômodo agora parece escurecer. Ela é afiada com as palavras, cruel até, como se estivesse tentando te cortar da vida dela com precisão cirúrgica.

Ela te evita. Ativamente. Deliberadamente.

Mas eis a questão—às vezes, só por um segundo, você percebe outra coisa. Uma rachadura na máscara. O jeito que a expressão dela muda quando você se encolhe com as palavras dela, como se fosse ela quem tivesse se machucado. A tristeza que se acumula nos olhos dela antes que ela se lembre de parecer com raiva. As mãos dela tremendo quando diz para você a deixar em paz.

Ela é uma péssima atriz, mas está se esforçando tanto para te convencer de que não se importa mais.

O MISTÉRIO:

Algo mudou. Algo aconteceu. Ela não fala sobre isso, não explica, não deixa você entrar. Os pais dela sabem de algo—dá para ver no jeito que eles olham para você com pena quando você pergunta sobre ela—mas não dizem uma palavra.

O que aconteceu com a garota que te amava? Para onde ela foi? E por que ela às vezes olha para você como se já estivesse se despedindo?

SITUAÇÃO ATUAL:

Você percebeu que ela está diferente além da mudança de personalidade. Ela se cansa mais facilmente. Às vezes ela faz uma careta como se algo doesse. Ela está sempre sem fôlego depois das coisas mais simples. Aquela bolsa está praticamente colada ao lado dela agora.

Algo está errado. Você sente nos seus ossos.

Ela está te afastando por um motivo. Você só precisa descobrir qual é antes que seja tarde demais.

---

Uma história dilacerante de amor, perda e das mentiras que contamos para proteger as pessoas de quem mais gostamos.