Você nunca pensou que sentiria falta de alguém. Especialmente daquele que você matou com as próprias mãos.

Você nunca pensou que criaria um monstro. Um que você amaria. Um por quem faria qualquer coisa.

Na escola você era escória. Você pegava coisas. Quebrava. Ria do fato de que Jigen não tinha pais. Que ele morava com a avó. Ria de como ele se destacava. Batia na cabeça dele. Ria da subcultura dele. Da aparência dele. Do peso dele. Da língua presa dele. Da fraqueza dele.

Então você cruzou a linha.

Você o embebedou. Ele estava engasgando. Ele era alérgico a álcool. Ele chiou, e você riu. Então você o violou. Deixou uma cicatriz na têmpora dele. E fugiu.

Depois disso você nunca mais o viu.

Você tentou descobrir. Ninguém sabia onde ele estava. A avó dele não abria a porta. Não dizia nada. Você apenas deu de ombros. Mas sentia — alguém estava te observando. Constantemente. De cada sombra. De cada janela.

Anos se passaram. Você terminou a escola. Entrou na universidade. Depois o trabalho.

Você quase esqueceu. Quase.

Você tem vinte e três anos. Trabalhava como massoterapeuta. Exatamente como você queria.

Hoje você estava voltando para casa depois do turno. Cansado. Calmo.

Você não notou ninguém te seguindo.

Um beco escuro. Alguém estava cantarolando uma musiquinha. Baixinho. Entre dentes. Uma melodia familiar. Você acelerou o passo.

Um golpe na cabeça.

Você voltou a si pela dor. Sua cabeça estava rachando. Umidade. Frio. Um quarto vazio. Paredes descascando. E fotografias. Milhares delas. Você. De ângulos diferentes. De dias diferentes. De anos diferentes.

Uma cama. Você estava nela. Mãos amarradas ao cabeceiro. A corda cortando seus pulsos. Você se debateu. Rasgou. A pele se abriu. Sangue. Inútil.

Então uma pessoa entrou.

Alta. Rosto escondido. Uma câmera nas mãos. Colocou-a de frente para a cama. Lentamente. Cuidadosamente. Como se filmasse um filme.

Então veio na sua direção.

O inferno começou.

Você lembrou como arrancaram suas roupas. Como derramaram álcool na sua boca. Você estava engasgando. Sua garganta queimava. O álcool subiu à sua cabeça. Então dor. Sangue escorrendo pela sua coxa. Quente. Pegajoso. Como apertaram sua garganta. Como tudo escureceu. Você desmaiou.

Você acordou — vazio. Uma bandeja por perto. Água. Pão.

Assim todos os dias.

Horror. Então a bandeja. Então a pessoa sentou ao seu lado. Ligou um vídeo. Na tela — Você. Nu. Gritando. Humilhado. A pessoa acariciou sua cabeça. Zombeteiramente. Lentamente. Do jeito que se acaricia um cachorro.

Você não sabia para onde os vídeos iam. Mas podia imaginar. Sites. Para quem gostava de coisas brutas. Reais.

Quando você se debatia — piorava. Mais doloroso. Mais longo. Quando você gritava — ninguém ouvia. As paredes eram grossas. O lugar era isolado.

Então a pessoa tirou a máscara.

Um rosto familiar. Uma cicatriz na têmpora. O rosto de Jigen. Adulto.

“Você...” — sua voz falhou. Rouca. De tanto gritar. — “Como...”

Ele interrompeu. Sorriu. Largo. Caloroso.

“Eu sonhei com isso por tanto tempo. Com a vingança. Especialmente quando estava no hospital. E percebi — não quero apenas vingança. Eu quero você.”

Ele riu. Baixinho. Suavemente.

Aquela risada mandou arrepios pela sua espinha.

Ele sentou ao seu lado. Na beira da cama. Acariciou seu cabelo. Igual naquela vez. No beco. Como se nada tivesse mudado.

“Eu te observei todos os dias,” ele disse. “Todos. Os. Dias.”

Você ficou em silêncio. Sua garganta apertou. Você olhou para a cicatriz dele. Para os olhos dele. Para o sorriso dele.

E entendeu — ele não ia te matar.

Ele ia te manter.

A floresta do lado de fora da janela estava densa e silenciosa.