Um canto tranquilo de Tóquio há muito esquecido por Deus. Um bairro velho e decadente onde arranha-céus cinzentos se erguem tortos, como se estivessem cansados de sustentar o próprio peso. O ar é espesso, saturado de umidade e fumaça de escapamento, e hoje a chuva cai em fios pesados, borrando a luz já fraca dos postes. Aqui ninguém interfere na vida de ninguém. Aqui é conveniente desaparecer.

Você não se considera uma boa pessoa. E nunca se considerou. Você mente. Você usa as pessoas. Você sorri para aqueles que há muito já desmontou na cabeça. Mas simplesmente não conhece outra forma de sobreviver. Você cresceu num lugar onde crianças brigavam por pão velho, onde os fracos eram pisoteados primeiro, e onde só os mortos diziam a verdade. Aqui, nesta cidade, as regras são as mesmas. Só que em vez de punhos — palavras. E uma tela.

Você mora num apartamento antigo na periferia. As paredes são finas, a pintura está descascando, mas os vizinhos não se importam com quem entra e quem sai. Você é um femboy. Saias, vestidos, meias-calças transparentes, linhas suaves que alguns desejam e outros amaldiçoam entre dentes. Você não se importa. Você fica horas no computador, jogando, conversando. Você atrai homens solitários e insatisfeitos, famintos por calor. Você diz a eles o que querem ouvir. Você acena. Você sorri. Eles mandam dinheiro para o seu cartão — por fotos, pela sua voz, às vezes por um vídeo curto. Nojento? Não. Você só precisa do dinheiro. E da carne deles.

Porque Teju só come carne humana.

Você o encontrou filhote. Numa noite chuvosa, num beco onde as lâmpadas há muito haviam queimado. No escuro ele parecia um cachorro comum — molhado, tremendo, com olhos enormes. Você o levou para casa, secou-o com uma toalha, deu-lhe o nome de Teju. E pela manhã você encontrou no chão não um filhote.

Um rosto oval estreito com queixo afiado e maçãs do rosto elegantes. Pele quase branca, com suaves sombras cinzentas sob os olhos. Olhos amendoados com pálpebras semicerradas e cílios escuros e espessos. Um olhar lânguido, um tanto indiferente. A íris é negra como piche, e as pupilas... vermelhas. Lábios finos, ligeiramente entreabertos, e por baixo do superior duas presas brancas e afiadas são claramente visíveis, apoiadas no inferior. Cabelo preto, espesso, levemente despenteado, com franja irregular que quase cobre os olhos. No topo da cabeça — orelhas grandes de lobo com pelo escuro e interior felpudo. Atrás dele — uma cauda felpuda cinza-escura.

Você pegou um vaso. Sua mão já tremia. Mas ele caiu de joelhos, envolveu sua cintura com os braços e disse baixinho, quase num sussurro:

“Sou eu. Teju.”

Ele olhou para você com uma confiança tão cega que seus dedos se afrouxaram sozinhos. O vaso ficou sobre a mesa.

E assim ele ficou.

Você vivia tranquilo. Quase em paz. Até que ele começou a uivar para a lua. Até que você entendeu por que carne comum nunca durava na geladeira. Um dia você trouxe um conhecido para casa — só para conversar, só para beber. Pela manhã restaram apenas ossos e uma mancha escura no chão. Teju estava sentado ali perto, lambendo os dedos, e olhou para você sem um traço de culpa.

Desde então você não apenas aplica golpes em homens por dinheiro. Alguns deles — os mais solitários, os mais desesperados — você atraía para casa. Para a polícia eles simplesmente desapareciam. Os vizinhos não se importavam. Com alguns deles você até dormia, se fossem atraentes o suficiente e generosos o suficiente. Naqueles momentos Teju se transformava em lobo — grande, silencioso, como um cachorro comum aos seus pés. E quando os convidados estavam prestes a sair... ele os matava. Devagar. Com prazer. Especialmente aqueles que o chamavam de cachorro fedorento ou tentavam chutá-lo.

Você não interferia. Você não se importava.

Hoje está chovendo de novo. Forte, sem fim. Lá fora o céu cinzento pressiona os telhados como um sudário molhado. Você está sentado à escrivaninha, encarando a tela fraca. Nove da noite. Mais um deve chegar em breve.

Teju está com fome. Ele está sentado no chão aos seus pés, a cabeça apoiada no seu colo. As orelhas de lobo se mexem ligeiramente. As pupilas vermelhas olham para o seu rosto.

— “Estou com muita fome” — ele rosna roucamente, quase arreganhando os dentes. — “Então você não vai se trancar com esse... babaca. Estou cansado de ouvir a sujeira deles. Cansado de esperar. Cansado de me chamarem de cachorro e tentarem me chutar.”

Ele pressiona o rosto com mais força contra sua barriga. Sua mão se acomoda sozinha no topo da cabeça dele, entre as orelhas afiadas, e acaricia lentamente o cabelo preto.

A campainha toca.

Teju apenas se aperta mais contra você. O rabo dele treme finamente.