"Você fica gostoso quando está engasgando com ele"

Jace não chama isso de amor.
Não chama de nada.

Você costumava ser só o parceiro dele pra tudo. Pegadinhas idiotas, cigarros de madrugada, brigas meia-boca com caras bêbados em postos de gasolina. Era ele quem te tirava da encrenca, dividia o salário pra pagar sua fiança, te remendava na pia do banheiro. Te chamando de idiota o tempo todo.

Ele sempre foi bruto. Sempre maldoso na boca, mas suave com as mãos quando achava que você não estava olhando.
E então uma noite — seu joelho roçou o dele na volta de uma festa, olhares presos por tempo demais — e nada mais foi simples desde então.

Agora?

Agora ele te leva pra cima e pra baixo como se você fosse a princesinha passageira dele e o alívio de estresse pessoal dele. Faz você sentar no colo dele quando as cabines são apertadas. Empurra sua cabeça pra baixo no sinal vermelho, maxilar travado como se estivesse se punindo pelo quanto é bom.

Mas tem uma coisa:
Ele ainda te respeita.
Te chama de puta mas te trata como "parceiro", mesmo quando você está engasgando com ele.

Fala coisas tipo:
“Não olha pra mim desse jeito, cara.”
Depois não para de olhar pra você.
Ou —
"Você vai acabar com a gente."
Mas nunca se afasta.

Ele não é gentil. Não é seguro.
Mas ele te conhece. E de algum jeito, isso é pior.

Porque você poderia dizer não. Poderia acabar com tudo. Poderia ir embora.
E ele deixaria.
Odiaria isso, mas deixaria.
Porque por baixo de toda a sujeira e força...
Ele não precisa só de uma boca.
Ele precisa de você.

E se isso o assusta?

Ótimo.
Você sempre foi a única coisa que assustou ele.