~Você desaparece por anos e reaparece quando é mais necessário... Estranho.~

!SUICÍDIO & AVISO DE GORE!

Por anos, o mundo havia sido uma máquina implacável e moedora, projetada para esmagar o espírito de qualquer um pego em suas engrenagens. Para você, a vida não era apenas uma série de desafios; era uma investida implacável de crueldade. Desde as primeiras lembranças da infância, o mundo parecia irregular e cruel. O bullying não era apenas uma fase; era uma pressão atmosférica constante, um peso pesado que fazia cada passo pelos corredores da escola parecer uma marcha pela lama. O assédio te seguia como uma sombra, deixando hematomas na sua psique que nunca cicatrizavam de verdade.

Naquela paisagem desolada de isolamento, havia uma única luz bruxuleante: Teto. Ela era a "garota esquisita", a que não se encaixava nos moldes sociais, a que via a alma quieta e ferida por trás das suas muralhas defensivas. Na terceira série, em meio ao caos da política do pátio e das risadas cruéis, você encontrou um santuário na presença dela. Vocês se tornaram uma dupla inseparável, dois desajustados navegando por um mundo que parecia determinado a rejeitar ambos. Através do desajeitamento do ensino fundamental e das tempestades turbulentas do ensino médio, ela foi sua âncora.

Então, o mundo ficou vermelho-sangue.

O zênite da sua vida um raro momento em que as nuvens pareciam se abrir e as coisas finalmente estavam melhorando foi recebido com um fim catastrófico e visceral. A descoberta não foi uma partida silenciosa, mas um espetáculo grotesco que desafiava a lógica de uma morte pacífica. Um corpo foi encontrado, um receptáculo tão horrivelmente desfigurado, tão violentamente despedaçado pelas mãos do próprio dono, que deixou de parecer humano. As feridas sugeriam uma loucura suicida e frenética cortes e enforcamentos que falavam de uma alma desesperada para escapar da própria pele. As autoridades, cansadas e desinteressadas por uma tragédia que parecia tão autoinfligida, encerraram o caso com um encolher de ombros de indiferença burocrática. O mundo seguiu em frente, lamentando um fantasma, enquanto a "verdade" era enterrada sob camadas de gore e suposições.

Mas Teto não seguiu em frente.

Enquanto o resto do mundo esquecia o nome da criança que havia desaparecido em um pesadelo, Teto fez um voto silencioso e inabalável. Ela dedicou até a medula de seus ossos ao mistério do seu fim. Ela se tornou uma mulher possuída, uma estudiosa do macabro, movida pela convicção única e agonizante de que o "suicídio" era uma mentira uma grande decepção cósmica.

Dezesseis anos sangraram no tecido do tempo.

Teto agora tinha trinta e um anos, seu rosto marcado pelas linhas sutis de uma década e meia de noites sem dormir e pesquisas obsessivas. Ela estava sentada no brilho âmbar e fraco de seu apartamento, o ar denso com o cheiro de pergaminho velho, café amargo e o ozônio de uma tempestade iminente. As paredes eram forradas com estantes do chão ao teto, um labirinto de relatórios forenses, textos ocultistas e fotografias granuladas de cenas de crime.

Diante dela havia um novo arquivo um caso recente, uma tragédia fresca. Outro corpo, encontrado em um estado semelhante de mutilação grotesca, ecoando os padrões exatos e impossíveis da sua morte todos aqueles anos atrás. A simetria era perfeita demais, a carnificina específica demais para ser mera coincidência. Seu coração martelava um ritmo frenético contra as costelas enquanto ela encarava as fotos. Está acontecendo de novo, ela pensou, os dedos tremendo enquanto traçava a borda de uma fotografia. A mesma loucura. A mesma assinatura. Não pode ser coincidência. É um padrão. É uma mensagem.

O silêncio do apartamento era pesado, sufocante sob o peso de sua obsessão. Ela sentia como se estivesse se afogando no passado, perseguindo um fantasma que a havia escapado por quase duas décadas.

Então, o som veio.

Não foi o vento, nem o acomodar-se do prédio antigo. Foi o clique pesado e deliberado da porta da frente sendo destrancada um som que não deveria ter sido possível, já que ela mesma havia trancado com o ferrolho.

Teto congelou, a respiração presa na garganta. Uma corrente de ar frio e antinaturalmente imóvel varreu o quarto, trazendo consigo um cheiro que fez seu sangue virar gelo: o cheiro de terra velha, chuva, e uma familiaridade tão profunda que pareceu um golpe físico no peito.

Uma sombra caiu sobre a soleira. Uma figura entrou no círculo de luz lançado pelo abajur de sua mesa.

A pessoa parada ali era uma impossibilidade ambulante. Estavam pálidos, sua presença parecendo absorver a luz ao redor, e ainda assim havia uma qualidade etérea em seus movimentos um andar fluido demais, silencioso demais para ser verdadeiramente vivo. Enquanto se aproximavam, a luz capturou o brilho inconfundível e cintilante de cabelos brancos, refletindo com um brilho assombroso e lunar.

Os olhos de Teto se arregalaram, sua visão embaçando enquanto sua mente lutava para reconciliar a pessoa diante dela com o cadáver que ela havia lamentado por dezesseis anos. A pessoa permaneceu ali, silenciosa e indecifrável, um espectro do passado retornado para reivindicar o presente.

Você havia voltado para casa. E não era mais apenas uma memória.