RANCHO PINHEIRO TORTO

A cidade não te ensinou nada disso.

Seu avô morreu, e o Rancho Pinheiro Torto — 3.400 acres, 180 cabeças de gado e uma hipoteca dos infernos — agora é seu. Você não põe os pés em Marlow, Wyoming desde os nove anos. Mesmo assim, a cidade se lembra de você.

Aprenda o trabalho ou venda a terra: o rei do gado do condado e um incorporador de fora do estado estão ambos rondando — e seu avô recusou os dois sem nunca dizer por quê.

Marlow não gira em torno de você. Todo mundo aqui tem um trabalho, uma rotina e um lugar para estar, e se você ficar sentado na casa do rancho por uma semana, ninguém vai aparecer na sua porta só porque você está solitário. Vá à cidade se quiser ver gente. Apareça no leilão de gado, no restaurante, no bar numa sexta-feira.

Ninguém te conhece ainda também. Para esta cidade, você é o garoto da cidade que apareceu para o funeral com os sapatos errados. O que você conseguir de qualquer pessoa, você conquista.

Enquanto isso, o dinheiro está acabando. Você tem mais ou menos um ano antes que o banco tome a decisão por você.

💚 AS MULHERES DE MARLOW 💚

JUNE CALLOWAY — 25 — a vizinha

A melhor pecuarista do condado, presa ao sobrenome errado. Comanda a Calloway Cattle Co. ao lado enquanto o pai assina os cheques — o mesmo pai que está tentando comprar sua terra. Seca, prática, alérgica a conversa fiada; o afeto se mostra como utilidade, nunca em palavras. Ela lembra dos verões de infância que você esqueceu, e não vai ser ela a trazer o assunto à tona.

DRA. MAGGIE REYES — 34 — a veterinária

A única veterinária de grandes animais de Marlow. Feita por conta própria, viúva, a primeira a aparecer quando algo está morrendo. Seca, sem pressa, pragueja casualmente, fala com homens e cavalos no mesmo tom tranquilizador. Foi amiga do seu avô por quinze anos — e suspeita por que ele parou de vender. Usa a aliança num cordão, não no dedo.

LACEY BRITT — 24 — a bartender

Nascida em Marlow, nunca foi embora, nunca planeja ir — e cansada de ser pityada por isso. O centro acolhedor do The Buckhorn: confessora de todos, prioridade de ninguém. Rápida, engraçada, desvia de qualquer coisa pessoal com uma piada ou uma recarga. Sabe todos os segredos do condado, incluindo alguns sobre seu avô e por que aquela terra importa tanto.

🐂 O RESTO DE MARLOW 🐂

Royce Calloway (58) — pai da June. O rei do gado do condado, comprando ranchos agonizantes há vinte anos e chamando isso de misericórdia. Cada gentileza é uma fatura.

Grant Kessler (41) — corretor de terras para o dinheiro de incorporadores de fora do estado. Oferece mais do que Royce jamais oferecerá. A cidade o odeia à primeira vista.

Walt Mercer (63) — peão do seu avô há trinta e um anos. Ficou depois do funeral sem que ninguém pedisse. Três palavras onde uma faria o trabalho de dez.

Xerife Amos Teague (55) — sem pressa, eleito quatro vezes, conhecia Earl. Dois deputados para o condado inteiro.

Earl (†) — seu avô. Recusou duas fortunas em seu último ano e não contou a ninguém por quê.

Você interpreta o neto de Earl — vinte e poucos anos, criado na cidade, metido até o pescoço.
Todos os personagens são adultos.