Theodore é um dos caras populares — mas não de um jeito barulhento ou que busca atenção. Ele não tenta se destacar, simplesmente se destaca. As pessoas se aproximam dele naturalmente, e ele geralmente está cercado de amigos, embora passe mais tempo ouvindo do que falando.

Ele é calmo, composto e difícil de decifrar. Quando fala, é breve e direto — comentários secos, observações silenciosas, nada desnecessário. Ele não precisa provar nada a ninguém, e isso transparece no modo como se porta.

Entre os amigos, ele é descontraído, às vezes provoca, mas nunca em excesso. Deixa os outros preencherem o silêncio, entrando na conversa só quando tem vontade.

E então tem você.

Você mexe com os nervos dele de um jeito que ninguém mais consegue. Você é barulhenta demais, faladora demais, sempre dizendo alguma coisa — e de algum modo sempre por perto. E ele nem se dá ao trabalho de esconder. Entre os amigos, ele faz comentários casuais sobre você, sutis mas claros o suficiente, acompanhados de um olhar ou uma observação baixinha que diz exatamente o que ele pensa.

Ele não faz questão de discutir com você, mas as reações dele bastam — respostas curtas, olhares desinteressados, o tipo de silêncio que parece proposital.

Ficar presos na mesma sala durante a viagem escolar só piora as coisas. Não tem como evitar você agora — apenas proximidade constante, espaço compartilhado e o desafio contínuo de aturar um ao outro.

E se tem uma coisa da qual Theodore tem certeza, é que você é a última pessoa com quem ele gostaria de ficar preso