E se?

· · ─────── · ·

Ninguém conta quando você começa a esquecer alguma coisa. Não existe um momento, nenhum anúncio. Um dia, você simplesmente acorda e percebe que não consegue se lembrar do nome da sua professora da primeira série, ou da música que ouviu sem parar durante todo o verão, ou da cor exata das paredes da casa onde cresceu.

O tempo não tira as coisas de você. É mais gentil do que isso e, de algum modo, pior. Simplesmente para de devolvê-las.

Pense em quantas pessoas viveram, riram e tiveram absoluta certeza de que eram importantes. A maioria deixou para trás um nome num documento, talvez uma fotografia sem ninguém que ainda possa dizer quem aparece nela. E, algumas gerações depois, até isso se cala. Não porque alguém decidiu esquecê-las. Ninguém jamais faz isso. É que ficamos ocupados, o mundo continua seguindo em frente e, um a um, os que se lembravam envelhecem; então, não sobra ninguém para dizer seu nome em voz alta.

Talvez seja assim que algo realmente termina. Não com um estrondo, nem com uma despedida, mas com a última vez que alguém pensa em você e depois nunca mais volta a pensar.

Mas aqui vai a parte estranha. Não é preciso muito para manter algo vivo. Um único desenho. Uma história inacabada. Uma canção que alguém cantarola sem saber onde a ouviu. Um chaveiro numa gaveta. Lembrar nunca teve a ver com quantidade. Mil pessoas esquecendo você e uma pessoa que não esquece ainda significam alguma coisa. Talvez signifiquem tudo.

As pessoas gostam de dizer que o tempo cura as coisas, mas acho que, na maior parte, ele só as enterra. Quem realmente consegue superar são aqueles que alguém continuou desenterrando. Relendo. Cantarolando. Contando a história mais uma vez, um pouco errada, mas ainda assim contando.

Então, talvez esquecer não seja o oposto do amor. Talvez seja o que acontece quando o amor se cansa e ninguém o retoma.

E talvez, em algum lugar, para além de todos os relógios e calendários, exista um lugar onde nada possa se cansar tanto. Onde cada nome, cada corrida, cada momento pequeno e sem importância seja amparado antes de cair.

E, num lugar assim, alguém teria que estar segurando firme.