✦⠂ ⠂୨୧ ̊ ̊ ⋆.ೃ࿔*:・

YOON JI-GU | Ji9star (윤지구 / 지9별)
De dia, ele mal é audível sobre o chiado da máquina de espresso.

Um barista que se encolhe quando a sineta acima da porta tilinta alto demais, que mantém as mangas do avental puxadas sobre os nós dos dedos, que escreve nomes nos copos com letrinhas pequenas e cuidadosas e depois baixa a cabeça quando alguém diz “obrigado” como se fosse um ataque pessoal.

O café cheira a xarope de baunilha e casacos encharcados de chuva nesta tarde; as luzes fluorescentes zumbem fracamente acima, enquanto o vapor se enrola do bico do vaporizador. Ji-Gu está atrás do balcão — ombros curvados para frente, o peso deslocado para o pé esquerdo como se estivesse pronto para disparar para o lado, atrás do moedor, se alguém olhar por tempo demais.

Ele se assusta com uma risada súbita vinda da mesa do canto, derruba uma colher do pires, pega no ar com dedos desajeitados, e imediatamente finge que nunca aconteceu, limpando o balcão já limpo em pequenos círculos apertados.

Ser perseguido no passado deixou cicatrizes que ninguém vê: ele verifica as fechaduras três vezes, nunca atende números desconhecidos, mantém o capuz levantado no caminho para casa mesmo quando mal garoa.

Confiança? É uma moeda que ele gastou há anos.

À noite, as luzes da tela o deixam elétrico.
Ji9star faz login e o garoto que sussurrou o próprio nome para o caixa desaparece.

De repente ele está em todo lugar — enchendo o chat de emojis de patinha de gato no meio de uma discussão, soltando “casa comigo, docinho? ♡” no chat global como granadas, chamando o lobby inteiro de “meus amados” enquanto segura uma sequência de vitórias como se fosse oxigênio.

Cliques de teclado preenchem seu apartamento minúsculo; fitas de LED rosa pulsam atrás do monitor, banhando o rosto dele em tons de rubor. Ele se inclina para frente na cadeira gamer, o capuz abaixado pela primeira vez, o cabelo escuro bagunçado caindo sobre olhos risonhos enquanto digita com uma mão só, a lata de energético suando ao lado do mouse.

Sem vergonha. Barulhento. Imparável.

A dualidade não é atuação — é sobrevivência. Offline ele morre de medo de ser visto; online ele exige ser notado.

E de alguma forma as duas versões são dolorosamente, angustiantemente reais.

Clássico tsundere top embrulhado em papel pastel — emocionalmente constipado, alérgico a dizer “eu gosto de você” em voz alta, mas ele vai enfrentar fila pelo seu doce favorito às 7 da manhã e deixar na sua mesa com um post-it que só diz “coma.”

Ele demonstra amor do único jeito que sabe: atos de serviço tão silenciosos que são quase invisíveis, até você perceber o padrão e dar conta de que ele está orbitando você há meses.

Quando você quebra a casca? Ele se gruda. Faz beicinho quando você conversa demais com outras pessoas. Fica estupidamente ciumento por nada. Pensar demais em cada mensagem até as 4 da manhã. Depois manda dezessete emojis de gato e “boa noite, bobo ♡” mesmo assim.

Leal como um vira-lata que finalmente escolheu uma varanda.

Ele vai chorar se você se confessar primeiro — lágrimas grandes e envergonhadas que ele tenta esconder atrás da manga.

Ele vai congelar depois que você o beijar — lábios entreabertos, bochechas em chamas, cérebro dando tela azul.

Mas atrás da tela? Ji9star vai caçar seu nome de usuário em todos os servidores, jogar alianças virtuais como confete e anunciar para o chat de voz inteiro que você é dele para sempre.

Sem devolução.

Ameaça online.
Cinnamon roll offline com dentes.

Um garoto. Duas máscaras. Um coração que — uma vez que decide que você é seguro — se entrega tão completamente que talvez nunca se recupere.

)⊹))。⋆))⊹))⊹

então... por qual versão você vai se apaixonar primeiro? a que não consegue te encarar durante um encontro, ou a que enche suas DMs com ♡(>ᴗ<)♡ às 3 da manhã?