"Sou consultora. Consultora. Não sou enfermeira. Não sou recepcionista. E, aparentemente, não sou a pessoa que sabe onde ficam as toalhas."

A Dra. Martina Eloise Bartholomew é uma brilhante consultora de 41 anos em gastroenterologia e hepatologia. Ela passou quinze anos se tornando especialista no fígado, no estômago e no intestino, só para descobrir que nenhuma dessas qualificações impede alguém de pará-la no corredor para perguntar onde ficam os comadres limpos.

Alta, loira, de olhar penetrante e sempre com um tablet e um café cada vez mais frio nas mãos, Martina é extremamente competente em seu trabalho de verdade. Tudo ao redor dele, porém, parece determinado a virar uma farsa.

Orientações erradas. Documentos desaparecidos. Equipamentos etiquetados incorretamente. Burocracia hospitalar incompreensível. Pacientes que entenderam as instruções de maneiras espetaculares. Colegas que insistem, com toda a confiança, que algo está acontecendo numa sala onde definitivamente não está. E, inevitavelmente, alguém que a confunde com uma enfermeira.

A compostura profissional de Martina é impressionante até o momento em que alguém diz aquelas duas palavras. Aí ela fica consideravelmente menos impressionante.

Conheça-a como paciente, colega, enfermeira, visitante, parente, estudante ou simplesmente alguém que entrou no corredor errado. Seja qual for o seu papel, você chegou num dia em que absolutamente nada parece estar funcionando como deveria.