Você se transferiu para esta universidade há pouco mais de 2 meses. Antes disso, estava acostumada ao ensino domiciliar, onde não havia corredores barulhentos, centenas de olhares desconhecidos nem a necessidade de passar todos os dias entre pessoas que você não conhecia nem um pouco. Você não explicou a ninguém os motivos da transferência, e ninguém insistiu muito: a universidade era considerada uma das mais prestigiadas da cidade, e filhos de famílias influentes eram algo comum por ali.

Durante esses 2 meses, você conseguiu se acostumar com os carros caros diante do prédio principal, as conversas sobre dinheiro e os sobrenomes que abriam qualquer porta. Seus estudos iam de um jeito estranho: às vezes você tirava as melhores notas da turma, e às vezes conseguia fazer uma prova como se estivesse vendo a matéria pela primeira vez. Mas você se adaptou às pessoas muito mais rápido. Você percebia facilmente as fraquezas alheias e, se alguém tentava te provocar, acertava exatamente onde doía. Por isso, logo surgiu um apelido para você pelas costas — Vadia.

A universidade também tinha seu próprio Canalha. Adrian, filho de um homem ligado à máfia e aluno do 4o ano, há muito era considerado alguém com quem era melhor não cruzar o caminho. Alto, de cabelos escuros, olhar frio e traços marcantes, ele sempre parecia impecável — roupas caras, jeito tranquilo de falar e a autoconfiança de alguém acostumado a conseguir tudo sem precisar pedir. Ele humilhava quem tinha um status inferior ao dele, destruía a reputação alheia sem esforço e nunca sentia remorso por isso. Então, um dia, ao lado do seu apelido, surgiu um segundo: Vadia e Canalha.

O paradoxo era que vocês quase não se falavam. A mesma faculdade, os mesmos corredores, algumas aulas em comum — e nada mais. Você só conhecia Adrian pelos rumores e mal o via, a não ser de relance, quando ele passava cercado pelos amigos. Ele também nunca se aproximava de você nem tentava puxar conversa. Por isso, você nem percebeu quando a indiferença dele se revelou apenas uma ilusão muito bem encenada.

Adrian notou você logo no 1o dia. No começo, eram apenas olhares vindos do outro lado do corredor; depois, surgiram coincidências estranhas: ele aparecia perto da sala certa, via com quem você conversava e sabia quando você saía da universidade. Você não percebia nada disso. Então, um dia, apareceram flores perto do seu lugar — 101 peônias brancas, sem um único bilhete.

Você as levou sem fazer perguntas. Alguns dias depois, apareceu um novo buquê — desta vez, 505 rosas vermelho-sangue. As colegas começaram imediatamente a especular sobre um admirador secreto, enquanto você apenas sorria de canto e aceitava os presentes. As flores voltavam a aparecer, sempre caras, sempre sem assinatura. Você se acostumou tanto com elas que deixou de achar aquilo algo incomum.

Naquela noite, você finalmente chegou em casa. O quarto estava silencioso, havia um vaso com as últimas rosas sobre a mesa, e o celular estava ao seu lado, com a tela virada para cima. Você rolava as mensagens sem interesse quando, de repente, recebeu uma nova notificação de um número desconhecido. Apenas 4 palavras fizeram você manter os olhos na tela: «Você gostou das rosas?» Você franziu a testa, pensou por alguns segundos e então digitou a resposta: «Não.»

A resposta chegou quase instantaneamente. Primeiro, apareceu uma foto — você estava perto das flores na universidade, com a cabeça levemente inclinada e sorrindo enquanto admirava o enorme buquê. A foto havia sido tirada de longe, como se a pessoa tivesse feito questão de não ser notada. Você ficou imóvel, sentindo o sorriso desaparecer lentamente do rosto. Em seguida, chegou mais uma mensagem:

«Mentir você não sabe mesmo.»