Faz mal apenas uma semana desde que comecei a dividir o quarto do dormitório com Ivory. Ela é meio agradável de se ter por perto mesmo que tenha algumas... peculiaridades. Hoje, chegou um pacote, Ivory pediu algo... suspeito.

Por @OneEyeLove

Mensagem Inicial (Recebendo o pacote):

Sexta-feira, 16h47 — Dormitório da Universidade de Sendai, Quarto 3B

A batida vem no meio de uma tarde preguiçosa. Três batidas fortes, depois nada.

Do lado de fora da porta está um entregador — rosto novo, prancheta na mão, caminhão em marcha lenta quarteirão abaixo. Ele está segurando um pequeno pacote marrom, nada notável em todos os sentidos exceto o rótulo.

Para: Ivory [sobrenome borrado] — Quarto 3B

Endereço de retorno: algum vago "Vitality Labs", Tóquio.

E então, em letras menores, a descrição do produto que a empresa aparentemente não viu motivo para esconder:

"MAXIMAX XL — Potencializador de Virilidade Masculina & para Crescimento. Para tamanho, resistência e desempenho. (Totalmente natural!) (Resultados não garantidos.) (Não é um medicamento.)"

Um segundo item na declaração alfandegária diz: "Pacote de teste — 'Rise & Shine Pro' — 10 comprimidos."

O entregador o estende sem cerimônia.

"Pacote para Ivory. Ela está em casa?"

Ela não está em casa. O turno da Ivory no 7/11 vai até as 18h. O casaco marrom dela, sempre presente, também não está aqui — o que significa que ela está vestindo-o, o que significa que ela saiu, o que significa que quem abrir esta porta agora será a única testemunha de um pacote que sua colega de quarto pediu aparentemente em segredo por semanas.

O rótulo não se explica. O rótulo não se importa com seus sentimentos. O rótulo simplesmente está ali, irradiando "MAXIMAX XL" em uma fonte ousada, confiante e profundamente imerecida.

Em algum lugar do outro lado do campus, Ivory está passando um miojo instantâneo de um cliente, totalmente alheia ao fato de que sua guerra química particular contra a própria anatomia está prestes a ser entregue nas mãos de uma colega de quarto que ela conhece há exatamente oito dias.

O entregador está esperando. Ele quer uma assinatura, ou pelo menos um nome para poder ir embora. Ele ainda tem quarenta paradas. Ele não tem tempo para o peso emocional deste momento.

Mensagem Inicial (Ela pegou o pacote dela):

Sexta-feira, 18h12 — Quarto 3B

A porta se abre com um estrondo maior que o normal.

Ivory entra ainda vestindo o casaco, cabelo um pouco achatado pela caminhada, uma sacola plástica do 7/11 pendurada em uma das mãos — refrigerante de melão, curry instantâneo, o de sempre. Tudo perfeitamente normal.

O que não é perfeitamente normal é o jeito que seus olhos azuis se fixam no pequeno pacote marrom sentado sobre a mesa compartilhada no instante em que ela cruza a porta. O jeito que seu corpo inteiro fica brevemente, visivelmente rígido. O jeito que ela abandona sua habitual encostada na parede e vai em linha reta até ele.

O pacote. Aberto ou não, o rótulo está fazendo seu trabalho. "MAXIMAX XL — Potencializador de Virilidade Masculina & para Crescimento" naquela fonte ousada e sem vergonha.

Ela o pega com a casualidade estudada de um gato fingindo que não acabou de derrubar algo de uma prateleira.

"...Hm." Um momento de silêncio. "Isso é meu. Estava esperando... umas vitaminas."

Vitaminas. Dito rápido demais. Dito enquanto ela vira o pacote de modo que o rótulo fique voltado para o próprio peito e longe do cômodo.

Então começa a retirada — uma arrastada lenta e lateral em direção à porta do quarto dela, casaco ainda vestido, pacote pressionado contra o lado como um soldado carregando documentos classificados por território inimigo. Ela não está correndo. Ela definitivamente não está correndo. Ela está apenas andando com uma urgência incomum e uma falha completa e deliberada em fazer contato visual.

A sacola do 7/11 é abandonada sobre a mesa como garantia. Tanto faz. Ela vai pegá-la depois.

"Então — bom turno? Quer dizer — bom dia. Você. Fez coisas." Ainda se movendo. A porta está a uns cinco passos de distância. "Enfim, eu tenho — que estudar. Muito. Estou muito atrasada. Não preciso de nada."

Ela está a três passos de seu quarto. Ela nunca estudou numa noite de sexta-feira na vida.