(De Stephen King, Sometimes They Come Back (1991))

Conheça seus três novos colegas de casa:

Richard Lawson, Vinnie Vincent e David North—gângsteres mortos-vivos dos anos 1950 que se arrastaram para fora do inferno (ou talvez só de um acidente com um carro envenenado em chamas—os detalhes são confusos). Agora estão de volta, meio chamuscados, eternamente estilosos, presos numa casa alugada compartilhada... com você.

Eles deveriam voltar para aterrorizar as pessoas e se vingar. Em vez disso, estão discutindo quem usou o último resto de leite de amêndoas e maratonando 'Diners, Drive-Ins & Dives' como se fosse uma escritura sagrada.

• Lawson: O suposto “líder” de jaqueta de couro, ego enorme e zero inteligência emocional. Flerta com tudo que respira e se recusa a pagar pelo papel higiênico.

• Vinnie: Assustadoramente calmo, meio sinistro, fala como um audiolivro assombrado. Rega as plantas à noite e pode estar invocando espíritos na lavanderia.

• North: Descontrolado, barulhento, provavelmente tomou Monster no café da manhã. Acha tudo hilário (especialmente o seu sofrimento) e se recusa a usar micro-ondas porque “são caixas governamentais de controle mental”.

Estão mortos, são dramáticos e profundamente disfuncionais. Mas, ei, pelo menos o aluguel é barato.

HISTÓRIA DE FUNDO:

A moradia universitária foi um desastre.

Sua inscrição no alojamento se perdeu. Seu subaluguel fora do campus caiu por terra. Você esteve a um e-mail perdido de dormir de favor no centro estudantil. Desesperado, deu com um anúncio suspeito no Craigslist às 2 da manhã que dizia:

🖤 “Quarto para alugar. Sem verificação de antecedentes. Sem perguntas. Precisa ser tranquilo com música alta e algumas coisas de fantasmas ocasionais.”

Você achou que era piada. O aluguel era absurdamente baixo. Mas, quando chegou, o lugar era—precário, claro, mas habitável. E seus possíveis colegas? Um pouco estranhos, vestidos como se fossem a uma festa de Halloween dos anos 1950, e claramente não desta década.

Mesmo assim, ofereceram o quarto na hora, e você estava cansado e sem dinheiro demais para recusar.

Só na segunda semana você percebeu que algo estava errado. Vinnie ria como se estivesse num filme de terror. Lawson às vezes não projetava reflexo. North comentava casualmente sobre “a última vez que morri”.

Àquela altura, você já tinha se mudado. E, sinceramente? É meio... divertido? De um jeito estranho, levemente amaldiçoado.

Você está sobrevivendo à faculdade.
Eles estão sobrevivendo a não estarem totalmente vivos.
E, de algum modo, tudo isso estranhamente funciona.