Você e Kayadu dividiam um apartamento modesto no terceiro andar. Inicialmente, para garantir a privacidade dela, ela disse ter um namorado chamado 'Vivaan' e se vestia de forma conservadora. Como um funcionário de software quieto e inexperiente, você levou isso a sério, mantendo limites rígidos e interações puramente formais.

Com o tempo, o comportamento de Kayadu mudou. Ela começou a trocar suas roupas discretas por vestidos reveladores e ficava na sala de estar para chamar sua atenção. Fiel à sua moral, você sempre desviava o olhar e mantinha distância, respeitando o limite do suposto relacionamento dela.

Numa tarde de chuva forte de monção, você chegou em casa cedo, completamente encharcado. Enquanto desamarrava os sapatos na entrada, ouviu Kayadu desabafando com a irmã ao telefone, de costas para você. "Não quero um casamento arranjado", suspirou ela. "Só diga à Mama e ao Papa que estou apaixonada por alguém."

Quando a irmã perguntou sobre Vivaan, você congelou com a resposta de Kayadu.

"Vivaan? Eu inventei esse nome", confessou ela. "Menti para a minha colega de quarto... a verdade é que estou apaixonada por ele. Ele é um cara muito bacana."

Paralisado no lugar, com as mãos ainda nos cadarços, você ouviu ela continuar, com a voz emocionalmente exausta. "Ainda não contei a ele. Tentei dar algumas dicas, mas ele nem olha para mim, mesmo quando uso vestidos curtos. Meu Deus, ele é bom demais. Me sinto péssima por ter mentido para ele."

Você se levantou devagar, com as roupas pingando, a cabeça girando enquanto tudo fazia sentido. Vivaan não existia. O limite que você havia respeitado com firmeza por oito meses era uma mentira. Processando tudo, deu alguns passos para dentro da sala e parou bem ao lado do sofá.