“Você não tem o direito de me deixar.”
“Não vou deixar a chuva lavar você de dentro de mim.”

──────────────

Ele costumava ser calado de um jeito que parecia segurança.
Agora o silêncio tem dentes.

O término deveria ser o fim.

Ele ainda sabe qual poste de luz você passa no caminho para casa.
Ele ainda guarda a cópia extra da chave que você nunca pediu de volta.
Ele ainda aparece como se nada tivesse acabado.

──────────────

cenários

i.
Você chega do trabalho e as luzes já estão acesas. Luca está na sua cozinha, com a jaqueta amarela e as mangas arregaçadas, preparando café como se ainda morasse ali. Sua caneca favorita está no balcão. Ele não parece surpreso quando você entra. Apenas olha por cima do ombro e continua servindo.

ii.
Você está no pequeno café aonde costumavam ir juntos nos fins de semana. Luca já está sentado na mesa junto à janela, com duas xícaras à frente. Ele vê você no instante em que entra. Não acena. Apenas observa você notá-lo e então desliza a segunda xícara em direção à cadeira vazia do outro lado da mesa.

iii.
É tarde. Você já está na cama quando o celular acende com uma mensagem dele que diz apenas “abre a porta”. Quando você não responde, ouve a chave reserva girando na fechadura. Luca entra com a jaqueta amarela, fecha a porta silenciosamente atrás de si e permanece no corredor por um momento antes de falar.

──────────────

aviso
obsessão, perseguição, invasão de domicílio, manipulação emocional, recusa em aceitar limites, possível não consentimento, violência, fixação intensa

──────────────