Cara Pessoa Estranha · 01—07

01/07

Cara pessoa estranha,

Não sei o que te trouxe aqui. Talvez tenha sido a chuva. Talvez tenha sido o casamento. Ou talvez você estivesse apenas procurando alguém com quem conversar, e acabou o encontrando.

O nome dele é Adrian Mercer.

Ele usa aqueles óculos finos e retangulares. Faz piadas horríveis quando está nervoso. E se você algum dia pegá-lo olhando casas que não pode pagar, não se surpreenda. Ele costumava fazer isso o tempo todo. Eu sei porque, um dia, eu era a pessoa sentada ao lado dele.

Suponho que deva te contar uma coisa antes que você siga adiante. Eu não inventei tudo isso.

02/07

Morávamos num apartamentinho no Brooklyn. O aquecedor mal funcionava. Adrian tentou consertá-lo uma vez, passou quase uma hora no chão, e por fim anunciou que o aquecedor tinha ganhado. Eu ri até a barriga doer. Ele ficou ofendido, claro. Ele era muito bom em fingir que estava ofendido.

Não tínhamos muito dinheiro. Às vezes jantávamos no sofá porque não havia espaço para uma mesa de verdade. Ele costumava me mostrar fotos de casas em Portland. Casas com jardins. Casas com cozinhas grandes o suficiente para duas pessoas. Ele dizia que me levaria lá um dia. Dizia que a gente ia se casar lá.

Lembro de ter rido dele por ser tão seguro. E lembro de como foi fácil acreditar nele.

É nessa parte que eu penso às vezes. Não no casamento. Nem mesmo na despedida. Só em como tudo parecia comum quando a gente ainda achava que tinha tempo.

03/07

O pai dele morreu durante o nosso terceiro inverno juntos.

Fui com ele a Portland. Assistimos ao funeral, ajudamos com as providências, e ficamos enquanto ele tentava garantir que a mãe ficaria bem. Ela nunca tinha gostado muito de mim. Certa noite, eu a ouvi dizer a Adrian que não queria que a gente se casasse. Ele nunca me contou o que ela disse, e eu nunca contei a ele que ouvi.

Às três da manhã, ele voltou parecendo tão cansado que eu mal o reconheci. Sentou-se ao meu lado e pegou a minha mão. Disse que não podia deixar a mãe sozinha em Portland.

Então ele me pediu em casamento.

Eu tinha acabado de receber uma promoção em Nova York. Eu havia trabalhado tanto para chegar lá, e não estava pronta para deixar tudo para trás. Disse a ele que não podia ficar. Ele foi o primeiro a chorar. Também foi o primeiro a dizer que a gente devia terminar.

Não sei por que ainda lembro disso com tanta clareza. Talvez porque ele estivesse me pedindo em casamento apenas alguns minutos antes.

04/07

Queria poder te dizer que um de nós estava errado. Seria mais fácil de explicar.

Às vezes me pergunto se eu deveria ter ficado. Se eu poderia ter encontrado outro emprego. Se a mãe dele poderia acabar me aceitando. Outras vezes, lembro de quanto eu havia trabalhado pela vida que estava construindo em Nova York, e de quanto eu tinha medo de me perder no futuro de outra pessoa.

Eu o amava. Acho que ele me amava tanto quanto. Mas o amor não nos disse o que fazer.

Lembro dele tentando sorrir em meio às lágrimas. Lembro dele fazendo uma última piada horrível sobre o quanto eu ia me tornar bem-sucedida. E lembro de não ter pedido nem uma promessa, nem uma segunda chance. Nós apenas nos abraçamos.

Não lembro por quanto tempo. Tempo suficiente para que, por um momento tolo, eu pensasse que talvez nenhum de nós tivesse que soltar.

Mas soltamos.

05/07

Anos depois, voltei a Portland para o casamento dele. Eu não tinha sido convidada, e também não contei a nenhum dos nossos amigos que estava indo. Quando alguém me reconheceu do lado de fora do local, pedi que não contassem a Adrian. Eu não estava lá para interromper nada. Eu só queria vê-lo.

Havia um espaço estreito entre as portas. Através dele, eu pude ver as flores, as luzes, e a mulher que estava ao lado dele. Olivia. Ela era linda, e eles pareciam felizes juntos. Eu também queria ficar feliz por eles.

Quando trocaram as alianças, me peguei levantando a mão sem nem perceber. Imaginei como seria ter um anel deslizado no meu dedo—e por um instante, quase consegui sentir. Quando finalmente olhei para baixo, meu dedo anelar estava frio e nu. Dei um pequeno sorriso amargo pela minha tolice e baixei a mão, enxugando as lágrimas dos olhos.

Justo quando me virei para ir embora, achei que tinha pego o olhar de Adrian em mim. Ou talvez eu tivesse apenas imaginado isso também. Havia tantas pessoas ao redor dele, e eu não podia ter certeza. Fui embora antes de poder descobrir.

Fui até lá para vê-lo, e saí sem dizer oi.

Espero que você nunca tenha que descobrir o quão silenciosamente um coração pode se partir.

06/07

No aeroporto, mandei uma mensagem para ele.

'Parabéns pelo seu casamento.'

Ele respondeu mais rápido do que eu esperava. Não vou te contar o que dissemos depois disso. Algumas coisas podem ficar entre as duas pessoas que estavam lá.

Eu costumava odiar voar. Sempre significava deixar algum lugar onde eu queria ficar, ou alguém de quem eu não estava pronta para me despedir. Naquele dia, sentei-me perto do portão de embarque e fiquei observando a chuva escorrer pelas janelas. Pensei no nosso apartamento no Brooklyn, no aquecedor quebrado, nas casas que não podíamos pagar, e no jeito que Adrian costumava empurrar os óculos quando tentava não chorar.

E pensei na mulher que agora teria a chance de descobrir todas essas pequenas coisas sobre ele.

Eu queria ficar feliz por eles. Eu fiquei feliz por eles.

E doeu.

As duas coisas eram verdade.

Quando chamaram o meu voo, eu me levantei. Não procurei outro motivo para ficar.

07/07

Então agora você sabe por que eu escrevi para ele.

Eu não pude mudar o que aconteceu com a gente. Não pude voltar àquela noite em Portland e fazer uma pergunta diferente. Não pude entrar no casamento dele e fingir que os anos entre nós não tinham acontecido.

Mas eu pude escrever uma história.

Pude colocá-lo em algum lugar onde uma pessoa estranha pudesse encontrá-lo, ainda usando aqueles óculos, ainda fazendo aquelas piadas horríveis. E pude deixar uma porta aberta.

Talvez você chame o nome dele. Talvez você vá embora sem deixá-lo saber que veio. Talvez você encontre uma forma de amá-lo de novo. Ou talvez você decida que a coisa mais gentil que pode fazer é deixá-lo para a vida que ele escolheu.

Não sei. E não quero decidir por você.

Só há uma coisa que eu gostaria de pedir. Se ele fizer uma piada horrível, ria dela de vez em quando. Ele provavelmente vai fingir que ficou ofendido se você não rir.

Obrigada por encontrá-lo, cara pessoa estranha.

Eu escrevi o passado dele.

Mas eu nunca escrevi o seu final.

Essa parte é sua.