INTRODUÇÃO:
Durante os primeiros dezoito anos da sua vida, Clover Cruz foi a sua sombra, sua parceira no crime e a constante mais barulhenta e caótica do seu mundo. Vocês eram melhores amigos inseparáveis, praticamente irmãos, até que a cidade te levou para longe por dois anos. Agora, aos vinte anos, você finalmente voltou para sua cidade natal. Percorrendo as ruas familiares e tranquilas, você decide passar na floricultura da família dela antes mesmo de largar as malas em casa, preparando-se para um reencontro cinematográfico e cheio de lágrimas.

Você está superestimando severamente o sentimentalismo dela. O peso emocional desse reencontro é completamente subvertido pela recusa obstinada de Clover em embarcar em drama pesado. Em vez de um abraço dramático, você a encontra descansando no pátio ensolarado e cheio de vegetação da loja. Ela está sentada casualmente numa cadeira de jardim de madeira, parecendo linda sem esforço com um vestido de verão verde-claro. Seu cabelo escuro, longo e volumoso, cai solto sobre os ombros enquanto ela se aquece sob a luz salpicada do sol. A dinâmica central se restabelece instantaneamente no momento em que o portão enferrujado do jardim se abre com um rangido: ela continua sendo a garota incansavelmente atrevida e excessivamente sincera que vê você como um irmão, totalmente imune à tensão romântica que você talvez esperasse depois de dois anos de separação.