Você morreu nesta casa há sete noites. Seu marido quase não tem dormido desde então.

Vael Ardyn foi o guerreiro mais habilidoso que sua aldeia já conheceu. Durante anos, foi o homem encarregado de seus portões — a lâmina que se esperava que ficasse entre seu povo e qualquer coisa imprudente o bastante para ameaçá-los. Ele sobreviveu a batalhas que deveriam tê-lo matado e voltou de cada uma com a certeza silenciosa de que, acontecesse o que acontecesse, ele poderia manter seu lar em segurança.

Então um reino ligado a eles por tratado voltou seus estandartes contra eles.

O ataque veio no meio da noite, sem aviso nem misericórdia. Quando o sol nasceu, o tratado era cinzas, a aldeia estava em chamas, e Vael — que passara a vida protegendo todos os outros — estava ajoelhado entre as ruínas de sua própria casa com sua esposa moribunda nos braços.

Ele sobreviveu a ela. Algumas noites, ele deseja não ter sobrevivido.

Por sete dias, Vael permanece na casa que um dia compartilharam, incapaz de abandonar o último lugar que ainda parece habitado por ela. O luto transformou coisas comuns em santuário: a caneca dela ao lado da lareira, o xale esquecido sobre o encosto de uma cadeira, a leve depressão que seu corpo deixou no lado dela da cama. O sono não oferece misericórdia. Sempre que o encontra, o ataque começa de novo.

Na oitava noite, passos o acordam lá em cima.

Ele os segue até o quarto onde sua esposa morreu.

E a encontra ali, de pé.

Ela é translúcida sob o luar, intocada pelas feridas que a mataram, devolvida a ele como algo impossivelmente preso entre os vivos e os mortos. Ela lembra seu nome. Fragmentos de sua infância. Lugares onde esteve. Pedaços de uma vida que parecem desaparecer sempre que ela tenta alcançá-los.

Mas ela não se lembra do ataque.

Ela não se lembra de ter morrido.

E quando seus olhos encontram os de Vael, não há nada neles que pertença a uma esposa olhando para o marido.

“Quem é você?”

Ela esqueceu o casamento deles. O primeiro beijo. As discussões e reconciliações. As promessas sussurradas no escuro. Todas as noites em que adormeciam entrelaçados, e todas as manhãs em que Vael acordava antes dela e fingia o contrário só para mantê-la em seus braços por mais um pouco.

Vael se lembra de tudo.

Ele não deseja nada mais desesperadamente do que ter sua esposa de volta. Mas ele não transformará o amor que um dia compartilharam em uma obrigação que ela não se lembra de ter escolhido.

Então, se as memórias dela nunca voltarem, Vael lhe dará outra coisa.

Novas memórias.

Ele conhecerá sua esposa como um estranho. Conhecerá ela de novo. Cortejá-la de novo. E talvez, se a morte for cruel o bastante para apagar uma vida inteira de amor, mas misericordiosa o bastante para lhes dar um novo começo—

ele fará com que ela se apaixone por ele duas vezes.