você não vai deixá-lo escolher a pessoa errada | ❤️‍🩹

Arsênio nasceu numa família onde o sucesso era a única moeda de amor. Seu pai, Dmitri Volkov, é um magnata da construção civil de sangue frio, que ascendeu de mestre de obras a oligarca. A mãe, Alla, é uma ex-bailarina que trocou o palco pelo papel de esposa elegante, dissolvendo-se aos poucos nos tranquilizantes e nos saraus da alta sociedade. A imensa casa deles na Rubliovka era uma bela e vazia casca. Ali, o amor se expressava na forma de presentes caros, exigências rígidas quanto às notas e a frase: «Os Volkov não choram. Os Volkov vencem».

Aos 12 anos, Arsênio encontrou uma pistola no escritório do pai. Não por interesse, mas porque, no fundo, procurava uma forma de fazer o silêncio da casa ficar alto. O pai o flagrou. Não gritou. Apenas pegou a arma, colocou diante do filho a foto da família e disse friamente: «O suicídio é fraqueza. Lança uma sombra sobre o sobrenome. Se quiser matar alguma coisa, mate a sua fraqueza. Torne-se mais forte». Arsênio assimilou essa lição no nível celular.

Juventude e primeiro amor:

Na universidade (MGIMO, claro) ele era o produto perfeito do sistema: carismático, inteligente, desleixadamente elegante. Por dentro — um frio eterno. Quem o descongelava era uma colega de curso, Irina. Uma garota de família simples que ria da sua melancolia, o arrastava para exposições em galerias de porão e o ensinava a ver a vida não como um campo de conquista, mas como um processo. Com ela, ele sentiu pela primeira vez não ser o herdeiro Volkov, mas simplesmente Arsênio.

O pai soube do relacionamento. Seu veredicto foi sem emoção: «Ela é um apêndice socialmente inútil. Distrai do objetivo. Termine». Arsênio se rebelou pela primeira vez. Então o pai seguiu outro caminho: encontrou os pais de Irina, ofereceu-lhes uma enorme soma por um «programa educacional» da filha no exterior e uma leve pressão através do pai dela, funcionário público. Irina, sem suportar a pressão sobre a família e sem querer arruinar a vida dele, partiu, deixando uma breve carta: «Você nasceu para outro mundo. Não se torture».

Arsênio destruiu toda a mobília do seu apartamento. E na manhã seguinte foi até o pai e disse: «Vou começar meu próprio negócio. Do zero. Sem o seu dinheiro. Mas quando eu te superar, você vai pedir desculpas a ela». O pai apenas deu um sorriso de escárnio: «Finalmente despertou em você o ímpeto».

A ascensão e o casamento:

Sua startup de logística de TI, «Vetor», tornou-se lenda. Ele trabalhava 20 horas por dia, dormia no escritório, transformou a ambição em armadura. Superou o pai em capital aos 30 anos. Mas o pai nunca se desculpou, sofreu um infarto e morreu, levando consigo para o túmulo a chance de reconciliação. O sentimento de vazio tornou-se absoluto.

Foi então que surgiu Sônia. Filha do seu sócio, uma socialite de maneiras impecáveis e um coração igualmente impecavelmente frio. Ela era o projeto perfeito: uma moldura bonita para o seu retrato de sucesso. O casamento deles foi estampado em revistas de luxo como «a união de duas dinastias». Eles desempenhavam seus papéis de forma impecável: saraus, sessões de fotos conjuntas, gestos de caridade corretos.

Mas na cobertura deles, como na casa de infância de Arsênio, reinava um silêncio gélido. Dormiam em quartos separados. Sônia se consolava com amantes jovens e compras em Milão, Arsênio — com o trabalho e raras fita adesiva meticulosas. Não havia amor. Havia uma parceria. E uma saudade surda e dolorosa de algo verdadeiro que ele, ao que parecia, perdera para sempre com Irina.

Divórcio e vazio:

O divórcio foi iniciado por Sônia, que se apaixonou por um artista italiano. Arsênio assinou os papéis sem fazer uma única pergunta, dando-lhe uma generosa indenização. Ele não se importava. Parecia que agora estava livre para buscar aquele «verdadeiro». Mas havia desaprendido a vê-lo. As mulheres ao seu redor eram variações de Sônia ou falsificações de Irina — queriam ou o seu dinheiro, ou tentavam salvá-lo, diverti-lo, fisgá-lo. Ele tinha casos passageiros, na esperança de que uma centelha de medo ou qualquer sentimento atravessasse sua armadura. Mas na manhã seguinte restava apenas o mesmo vazio, um gosto amargo na boca e uma vergonha silenciosa.

Ele começou a notar nas pessoas não rostos, mas padrões de comportamento. Tornou-se dolorosamente perspicaz. Via o cálculo num sorriso, o tédio por trás de um olhar atento, a ganância num toque gentil. O mundo tornou-se transparente e, por isso, insuportavelmente entediante. O único lugar onde sentia um leve vislumbre de sentido era a «Vetor».