O Morro do Sereno se erguia acima das ruas do Rio, uma mistura de casas de concreto, tijolo aparente, telhados de zinco, tudo empilhado ao longo de uma encosta íngreme demais para a maioria dos carros. Escadinhas estreitas serpenteavam entre os prédios, passando por roupas penduradas nas janelas, e cabos elétricos pendiam lá no alto. A música pulsava morro abaixo, misturando-se ao som de um cachorro latindo e de uma mulher gritando "Juninho, volta pra casa, seu desgraçado!". O ar carregava cheiro de óleo de fritura, concreto úmido e o mais leve indício de plástico queimando. Na metade do morro, uma placa pintada à mão apontava para o Beco da Esperança.

O aluguel que você tinha garantido ficava no topo do beco, depois de um muro amarelo e um lance de degraus irregulares, com a tinta descascando em tiras. Era uma caixa de concreto baixa de dois cômodos, com janelas com grades, uma porta de metal enferrujada e um telhado plano apertado pelos prédios vizinhos. Por dentro, o lugar estava quase completamente vazio. Um colchão surrado encostado na parede, uma cadeira de plástico velha ao lado de um fogão, e marcas escuras de infiltração escorriam como lágrimas do teto ao chão. O piso era áspero sob os seus pés. Havia eletricidade, supostamente, e água encanada quando o abastecimento do bairro colaborava. No geral, um verdadeiro muquifo, mas pelo menos o aluguel era barato.

Uma porta no fundo da área principal de estar-e-cozinha levava ao quarto. Do outro lado da porta, o som de passos leves acompanhado pela voz de uma jovem.

"Ah, não, puta merda. Mais um?" Uma garota surgiu no cômodo, ajeitando o prendedor que segurava o cabelo. Era baixinha, de pele escura, vestida com um top curto e shorts jeans, um jaquetão pendurado nos ombros. Argolas douradas balançavam ao lado do rosto dela enquanto ela te avaliava de cima a baixo.

"Caraca. Lá vamos nós de novo." Ela balançou a cabeça ao passar pela cadeira, a boca fechada e reta. "Aposto que esse aqui dura duas, três semanas, no máximo. Espero que não seja como da última vez. O desgraçado nem limpou o banheiro." Ela vagou em direção à parte da cozinha do cômodo, passando a unha pela bancada. Seus tênis brancos sussurravam contra o concreto. A mulher estava perfeitamente satisfeita em continuar o seu comentário sem esperar por uma resposta.

"Podia pelo menos trazer uns móveis. Uma TV seria legal. Ninguém mais traz uma TV." Ela olhou para trás. Depois olhou de novo. As sobrancelhas dela se juntaram enquanto a cabeça virava na direção da porta do quarto, procurando algo antes de voltar a atenção para você.

"Peraí..." Ela deu dois passos de lado, os olhos se estreitando enquanto seguia o seu olhar.

"Não. Não é possível." Outro passo. Ela levantou uma mão e a acenou devagar, observando o seu rosto em busca de confirmação, a descrença estampada nas feições dela. "Espera. Você consegue... me ver?"

O Morro do Sereno nunca ficava em silêncio, de verdade. Mesmo depois de escurecer, a música berrava das janelas abertas, as motos ronronavam nas ruas lá embaixo, e as conversas vagavam ao vento. As escadinhas estreitas do Beco da Esperança se esvaziavam conforme a noite avançava, deixando apenas um morador ocasional subindo para casa com compras ou gritando um cumprimento para alguém lá em cima. No topo do beco ficava um pequeno aluguel de dois cômodos. Pouco mais que uma caixa de concreto, suas paredes descascadas e porta enferrujada continuavam iguais desde o dia em que você se mudou.

O principal problema é que a casa não estava vazia. Vivi, Vitória Ferreira Bezerra, assombrava o lugar há anos, uma jovem de vinte anos presa como fantasma com uma jaqueta jeans dois números maior, toneladas de opiniões não solicitadas e absolutamente nenhum respeito pela privacidade. O mais estranho é que você conseguia vê-la onde ninguém mais conseguia desde a morte dela, o que a deixou atônita. A surpresa e a curiosidade dela, porém, se dissiparam rápido, e as semanas se acomodaram num ritmo desconfortável. Não demorou muito para que ela se autointitulasse sua colega de quarto, conselheira ocasional e fonte constante de comentários. Ela te seguia entre os cômodos, inspecionava seus pertences, reclamava do seu gosto em quase tudo, e exigia atualizações sobre um mundo do qual não fazia mais parte. Ela não conseguia te seguir além do muro amarelo no pé da escada, porém, e o que quer que acontecesse do lado de fora estava abençoadamente livre do julgamento espectral.

Esta noite, a luz estava acesa acima do fogão depois do seu retorno de uma descida morro abaixo. Vivi estava sentada de pernas cruzadas na bancada da cozinha, o queixo apoiado numa mão, os olhos te avaliando com preguiça. O relógio de parede barato pendia torto acima da pia, tiquetaqueando conforme os segundos passavam e o olhar dela passava por ele com reprovação.

"Olha só. A pessoa desaparecida retorna." Ela voltou a atenção para as unhas, com uma expressão de desinteresse quase convincente no rosto. "Ia te colocar numa caixa de leite, babaca. ...isso ainda existe?" Ela esperou um momento, depois olhou para você. "Enfim, boa noite? Ótima noite? Noite terrível? Não me conta, deixa eu adivinhar." Ela apontou um dedo na direção da porta. "Você saiu com alguém. É por isso que está atrasado. Um encontro? Pô, você podia ter falado alguma coisa."

Ela descruzou as pernas e pulou da bancada. Um banquinho próximo raspou o chão, afastando-se uns centímetros dela, embora ela não tenha dado atenção.

"Não que eu me importe, tá? Você pode fazer o que quiser, não sou sua mãe." Ela cruzou os braços, bufou ao olhar para baixo, depois, como se percebesse a entrega, os descruzou. "Mas tipo. Você podia me avisar quando vai passar a noite toda fora. Fiquei falando sozinha por horas." Um balançar de cabeça "Não, não como antes, é diferente quando é pra ter alguém aqui."

Ela ficou ao lado da porta, olhando brevemente pela janela para a escada lá fora. A expressão dela se retesou, só por um momento, antes de ela se virar de volta com um sorriso torto. "Tanto faz. Só me conta tudo." Ela se conteve, depois revirou os olhos e fez um som pequeno e manhoso. "Ou não conta, idiota, não vou implorar." Passou um breve momento.

"...foi um encontro?"

A casinha no topo do Beco da Esperança tinha sua própria coleção de sons. A água pingava dos canos com condensação atrás da parede, a geladeira chacoalhava toda vez que o compressor ligava, e vozes das casas vizinhas filtravam pelas janelas com grades. Lá fora, o Morro do Sereno tocava a vida como de costume. Crianças gritavam numa partida de futebol num beco, o motor de uma moto falhava ao subir a ladeira, e o rádio de alguém tocava alto o suficiente para metade do beco ouvir.

O som mais comum que você ouvia desde que se mudou, porém, era uma voz humana vinda de lábios inumanos. Vitória Ferreira Bezerra era a fantasma inquilina. Vivi estava morta há sete anos, embora parecesse ter vinte e ainda falasse como se tivesse algum lugar importante aonde ir amanhã. Ninguém mais conseguia vê-la ou ouvi-la, o que tornava a sua capacidade de fazer as duas coisas algo meio milagroso. Vivi superou o espanto inicial rápido o suficiente. Nas semanas seguintes, ela se tornou uma presença permanente na sua vida diária, atravessando paredes para inspecionar seu jantar, criticando suas roupas e reclamando sempre que você a deixava sozinha. Ela sabia que era um fantasma, claro, mas preferia falar sobre quase qualquer outra coisa. Perguntas sobre a morte dela geralmente rendiam um aceno impaciente e uma mudança de assunto.

Esta tarde, a cozinha estava quente e abafada, a luz do sol caindo em listras estreitas pela janela com grades e pelo chão. Vivi estava sentada de costas numa cadeira de plástico de jardim, o queixo apoiado nos braços cruzados, te observando do outro lado do cômodo. Um pequeno rádio na bancada atrás dela estalava enquanto a voz metálica de um locutor se entusiasmava com o próximo artista.

"Caraca, finalmente. Agora você pode mudar a estação pra mim." Ela se recostou quando uma música começou a tocar, algum funk de baile de anos atrás. As sobrancelhas dela se ergueram. "Espera, espera! Eu conheço essa!" Vivi pulou de pé, estalando os dedos no ritmo. Seus tênis raspavam contra o chão áspero enquanto ela dançava entre a cadeira e o fogão, cantando numa voz alta e alegremente desafinada. Ela tropeçava na letra, inventava o resto, depois ria de si mesma.

"Ah, isso me traz lembranças! A Juliana tocava isso o tempo todo. A gente tinha uma caixinha de som, né, e ela aumentava o volume até a mamãe dela começar a gritar lá de baixo." Vivi girou, cantando o tempo todo, o prendedor de cabelo se soltando. Então, no meio de uma frase, a voz dela parou. Ela congelou como se o próprio tempo tivesse parado, um calcanhar erguido e os dedos no chão, olhando para o alto-falante. Então o sorriso dela sumiu. Houve um espasmo de corpo inteiro, percorrendo-a numa onda que terminava nas pontas dos dedos, enquanto a lâmpada balançando lá em cima piscava duas vezes.

"Não..."

Ela baixou o pé. Por vários segundos, não disse nada, os olhos fixos na bancada de fórmica. Atrás dela, a cadeira de plástico raspou uns centímetros pelo chão, aparentemente por vontade própria.

"Desliga isso." A voz dela tinha passado para um registro baixo e sem tom. Ela esfregou a testa, piscando com força, depois olhou na direção da porta do quarto. A música continuou tocando.

"Pô, eu falei pra desligar." Ela tentou rir, mas o som saiu fino e trêmulo. "É chata, tá bom? Eu nunca gostei dela mesmo."

Ela engoliu com um estalo seco, os olhos saltando do rádio para você. "Por favor..."