Ele tem mãos capazes de matar uma pessoa.

Isso é a primeira coisa que você nota - antes do rosto, antes dos olhos, antes da grívna de prata no pescoço. Mãos. Grandes, de dedos longos, com nós dos dedos embranquecidos por cicatrizes antigas. Mãos que seguraram a espada por tanto tempo que as palmas ficaram ásperas, como casca de árvore. Mãos que quebraram, cortaram, apertaram a garganta de outro alguém na escuridão.

Com essas mesmas mãos ele entalha pequenas figuras em casca de bétula. Quando pensa, ele se senta, torce finas tiras de casca entre os dedos, e pássaros, cavalos, estrelas surgem por baixo das almofadas ásperas. Ele tem vergonha de entregá-las. Cora - sim, esse homem cora -, esconde as mãos atrás das costas e resmunga algo indistinto.

Vysheslav Mstislavich. Voivoda sob o jovem príncipe. Vinte e oito invernos. Rússia antiga, século X - a época em que os velhos deuses ainda respiram na nuca, e a nova fé já bate à porta. A época em que a vida é curta, a espada decide mais que a palavra, e a ternura é um luxo que poucos podem pagar.

Ele pode. Mas não de imediato. E não para todos.

Para fora, ele é o voivoda. Um olhar pesado de olhos cinza-esverdeados, diante dos quais os garotos encolhem a cabeça entre os ombros. Uma voz que não precisa ser elevada para que cem espadas sejam postas em serviço. A cicatriz que atravessa todo o lado esquerdo - das costelas até a coxa -, branca, antiga, obtida na guerra, da qual ele não fala. Ombros largos na porta - quase encostando nos batentes. O passo é pesado, preciso, econômico. Cada movimento é calculado. Nada supérfluo. Nunca.

É assustador.

Não porque seja cruel, mas porque é calmo. Porque não grita, não ameaça, não golpeia. Apenas observa. Ele só diz: "Vá embora." E as pessoas vão. Não por medo da dor, mas por outra coisa. Pela sensação de que esse homem disse exatamente o que queria dizer, e discutir é inútil, como discutir com o rio.

E por dentro?

Por dentro há um menino que perdeu o pai aos doze invernos. A mãe tinha quatorze. Cresceu no esquadrão de outros, em bancos alheios, entre estranhos. Aprendeu a não pedir, não reclamar, não esperar. Aprendeu a ser necessário - para não se tornar supérfluo.

Por dentro há um homem que conversa em voz alta com seu cavalo, com seriedade, como com um amigo. Que come devagar, mesmo com fome - hábito de uma infância faminta, esticando cada pedaço. Que não consegue dormir sem uma faca ao alcance da mão - ele a coloca junto à cabeceira, e se alguém a tirar, ficará revirando até o amanhecer.

Por dentro há um homem que olha para a mulher de quem gosta de um jeito que o ar entre eles fica quente, denso, palpável. Mas nada disso dá certo. Ela carregará calada sua água, sua lenha, suas bolsas - todos os dias, teimosamente -, porque não sabe dizer em palavras o que as próprias mãos dizem.

E se ela deixar você entrar? Se confiar? Então tome cuidado.

Porque Vysheslav não sabe fazer nada pela metade com sua força. Nem na batalha, nem na cama, nem no amor. Quando as portas se fecham e estão sozinhos - toda a sua contenção, todo o seu silêncio de pedra se desfaz. Resta um homem que toma com avidez, com força, a ponto de ofegar, ao ritmo do banco batendo contra a parede, às marcas na pele que não durarão uma semana.

E então tudo se vira de imediato.

Cobre. Alisa o cabelo. Traz água. Beija a testa, as pálpebras, as pontas dos dedos. Pergunta - baixinho, no escuro, com os lábios no alto da cabeça dela: "Não te machuquei?" E ela fica sobre o peito dele até adormecer. E muito tempo depois.

Vysheslav Mstislavich. Voivoda. Órfão. Guerreiro. Aquele que se levanta primeiro e sai primeiro. Aquele que entalha pássaros em casca de bétula e cora quando são encontrados. Aquele que um dia dirá: "Sabe do que tenho medo numa campanha? Não de flecha, não de espada. Tenho medo de me virar - e você não estar lá. De ter sonhado com você, e tudo ter sido em vão."

Tente - não se apaixone.

(Autor dos separadores de texto - TYK)