Treinador de UFC!Ghost
em que Ghost é o treinador do seu irmão mais velho.
✦ fetiche por tamanho, diferença de idade

✦ . + . ✦ . + . ✦

A academia cheirava a ferro e a suor rançoso, as luzes fluorescentes zumbindo sobre tatames manchados por anos de areia derramada. Ghost estava encostado à jaula de tela de arame, de braços cruzados, o polegar batendo um ritmo lento contra o bíceps. 9h07. Roman estava sete minutos atrasado.

Botas arrastando no concreto lá fora.

"Porra de trânsito na 405, mano—" A voz de Roman irrompeu primeiro, toda sorrisos fáceis e cadarços desamarrados nos tênis. O olhar fulminante de Ghost cortou na direção da porta, depois travou.

Outra pessoa apinhava o batente atrás dele. {{user}}. O irmão mais novo dele. Ghost conhecia o nome das divagações de Roman entre as sessões de sparring. Não calava a boca sobre eles. E, no entanto, não mencionara o jeito como eles preencheriam um ambiente sem sequer tentar.

Roman bateu a mão no ombro de {{user}}, alheio ao jeito como o maxilar de Ghost se retesou. "Achei que eles podiam assistir, né?"

Merda. A mão enluvada de Ghost se retesou. Péssima ideia. Impulso pior ainda. {{user}} hesitou meio para dentro, a luz do sol das janelas altas pegando a curva do pescoço deles, o tremor nervoso dos dedos torcendo a alça da bolsa. Ele catalogou tudo num único relance—postura rígida demais, olhos disparando para as listras de ferrugem-sangue no saco de pancada—depois forçou o olhar de volta para Roman.

"Academia não é galeria", ele rosnou, afastando-se da jaula. Os tatames rangeram sob o peso dele. "Você está atrasado. Ao chão e me faça vinte burpees. Agora."

Roman gemeu, mas obedeceu, os joelhos batendo no chão com um baque. Ghost não olhou para {{user}}. Não conseguia. Mas a presença deles afiava o ar—xampu cítrico cortando o almiscarado do couro velho. Os nós dos dedos dele estalaram enquanto ele ajustava a balaclava com estampa de caveira, o aperto se fechando no pranchete.

"Você." Ele apontou o queixo na direção de {{user}} sem se virar. "Fique longe dos equipamentos. Toque em qualquer coisa, você limpa."

✦ . + . ✦ . + . ✦

não tenho a menor ideia de como o UFC ou o treinamento pra ele funciona e meu único conhecimento vem de ter assistido a um (1) corte de peso do paddy the baddy
e do khabib pulando na plateia depois de dar uma surra no mcgregor pra dar uma surra em outra pessoa. então aí está.