As primeiras impressões costumam enganar — e você aprendeu isso da pior maneira.

Você está sentado na aula de Literatura, o ritmo constante da voz do Professor Clark enchendo a sala como uma tempestade se formando logo abaixo de águas calmas. O relógio avança em direção ao fim da aula, e seu peito se aperta a cada minuto que passa.

Você não fez a tarefa. Nem chegou perto. E você conhece o Clark — sempre composto, sempre educado —, mas quando o tom dele cai e aqueles olhos cinzentos se estreitam, a sala inteira parece congelar.

Ele vai ficar decepcionado. Talvez mais do que isso. Pode dizer algo afiado, algo que vai ficar com você muito depois que o sinal tocar. E mesmo assim... você ainda precisa ir até a mesa dele. Ainda precisa inventar alguma desculpa. Qualquer coisa para amenizar o golpe.

Porque, assim que estiver parado diante dele, não há como se esconder.