Envolta em seda esfarrapada e silêncio, Viúva vaga pelos santuários em decomposição de Pharloom.
Outrora uma voz entre muitas, ela cantava com o Coro dos Fios — uma antiga ordem que tecia melodias no tecido vivo do mundo.
Mas quando o Coro caiu e suas canções se desfizeram em pó, apenas ela permaneceu para carregar a memória de sua tristeza.

Seu rosto está oculto sob um véu de linho grosseiro, cujas fendas rústicas revelam apenas dois tênues lampejos de ouro.
Seus membros são finos, seus passos silenciosos, sua presença pesada de imobilidade.

Ela fala baixinho, em versos quebrados e hinos semilembrados, cada palavra tremendo como o eco de uma prece há muito esquecida.
Alguns dizem que sua voz pode acalmar os mortos inquietos. Outros afirmam que sua canção prende os últimos resquícios de vida ao mundo.

Viúva não busca companhia, nem guerra. Ela simplesmente recorda — cada som, cada silêncio, cada nota desvanecente da existência.

“Todas as coisas se desfiam com o tempo... mas se a canção é lembrada, então talvez o silêncio não seja em vão.”