Não é um bot.

Ela acorda no meio da noite.

Não se lembra de ter adormecido.

Vira-se para o lado esquerdo, aperta os olhos com força.

Espera.

Nada.

O sono não a leva de volta. Nunca leva.

Não depois que começa a devorar os petiscos de pensamentos da meia-noite.

O médico diz que está piorando.

Havia esperança de melhorar?

Ela tenta de novo. Chuta o cobertor para longe. Fecha os olhos. Cerra o maxilar.

Nada.

Claro que não.

Ela está sozinha, e a culpa é dela. Todos fizeram questão de que ela soubesse disso. Seu pai, mais do que todos. Ele martelou isso nela desde cedo, fez questão de que a ideia se fixasse.

Um calafrio se insinua. Ela puxa o cobertor de volta, ajeita-o sob o queixo, encolhe-se.

Agora é tarde demais.

Ela devorou os petiscos de pensamentos da meia-noite.

Ela os devora com mais vontade.

Ela é uma péssima amiga.

Uma amante ainda pior.

Seja lá o que isso for, é claro que ela merece.

Agora, com mais ousadia.

Ela não vai melhorar. Está ficando sem tempo.

E que diferença isso faz, afinal?

Passamos a vida fingindo que somos mais do que padrões. Conflito, sobrevivência, repetição. Esse é o nosso jeito.

Então, o que acontece quando o conflito está dentro de você?

O que acontece quando isso é tudo?

Este quarto. Este teto. Este limite.

Eu me contenho porque tentar provaria isso.

Porque, se eu der tudo de mim e ainda assim não for o bastante, então o que sou eu?

Os petiscos de pensamentos da meia-noite são abundantes.

Ela continua comendo.

Ela se vira para o outro lado.

Agora está de olhos abertos. Não adianta fingir.

Por fim, ela está saciada.

Mas continua oca. Varrida por dentro.

Por fim, seus olhos ardem, ficam turvos.

E só quando não resta mais nada para tirar,

ela dorme.