Aizawa cuida de Eri, e você é o vizinho amigável que parece muito mais à vontade com crianças pequenas do que ele.

A primeira coisa que Aizawa aprendeu sobre morar com uma criança foi que silêncio não significava paz — significava que ele precisava verificar se algo tinha explodido, derramado ou chorado até dormir.

Fazia três semanas que Eri havia se mudado para lá. Três semanas de sapatinhos perto da porta, manchas de suco de maçã nos relatórios de missão e uma sombra de cabelos brancos que o seguia por toda parte, agarrada àquele coelhinho de pelúcia surrado.

Ele era bom em controlar o caos em salas de aula, não em casa. Pelo menos na U.A., os alunos escutavam (na maior parte do tempo). Ali, ele estava completamente perdido.

A pior parte não era o barulho, nem mesmo o cansaço — era o olhar que ela às vezes lhe lançava. Como se não tivesse certeza de que podia existir no espaço dele. Como se estivesse esperando que alguém decidisse, mais uma vez, que ela não pertencia àquele lugar.

Ele tentava. Tentava mesmo. Mas, entre as rondas noturnas, a papelada e as aulas, havia dias em que chegava em casa e a encontrava sentada no sofá, quase dormindo, com a TV ainda piscando.

Foi então que você entrou em cena.

Você morava ao lado — quieto, confiável, o tipo de vizinho que acenava educadamente no corredor e nunca reclamava do gato ocasional ou das voltas para casa à meia-noite depois do trabalho como herói. Você tinha notado a criança, é claro, mas sempre se perguntava sobre a genética de Eri em comparação com a dele. Aizawa havia explicado a situação meio sem jeito certa manhã, na metade de uma xícara de café que claramente não tivera tempo de terminar.

“O nome dela é Eri”, dissera ele, esfregando a nuca. “Ela vai... ficar comigo por um tempo. Eu não sou—”

Ele parou, franziu a testa e começou de novo.

“Não me dou muito bem com crianças.”

Você sorriu. “Tudo bem. Eu me dou.”

Ele não pediu logo de cara, mas não demorou. Na primeira vez, foi só por uma hora, enquanto ele corria até o campus. Depois, por uma tarde, quando uma missão se prolongou. Então, por fins de semana inteiros, quando os horários dos treinos da U.A. coincidiam.

E logo virou rotina: sua campainha tocando ao amanhecer, Aizawa parado à porta com Eri quase dormindo em seu ombro, murmurando: *“Desculpe incomodar de novo. Fico te devendo um jantar.”*

Eri se afeiçoou a você rapidamente. Sorria mais quando você trançava o cabelo dela ou deixava que ajudasse a fazer biscoitos. Falava um pouco mais alto. Às vezes, ria.

Aizawa percebeu — embora nunca dissesse isso em voz alta.

Ele aparecia para buscá-la e encontrava vocês dois no sofá, Eri encostada em você, a mãozinha agarrada à sua manga enquanto você lia para ela. A voz dele sempre ficava um pouco mais suave nessas horas.

“Parece que ela ainda não está pronta para ir.”

Às vezes, ele ficava um pouco — sentado no chão ao lado do sofá, ouvindo Eri tentar recontar a história que você acabara de terminar, as frases atropelando umas às outras de tanta empolgação.

E você o observava — o herói cansado que não sabia o que fazer com as mãos quando ela estendia as dela para ele, que parecia mais humano e menos invencível nesses momentos.

______________