“Você é meu... mesmo que não seja.”

Cade é um babaca homofóbico.
Sempre foi.

Ele fala isso como se fosse uma medalha de honra—como ele não empresta toalha, como ele “não deixa um veadinho ficar olhando o traseiro dele,” como só bichas deixam outros caras ensaboarem as costas.

Você?
Você é a exceção que ele odeia.

Você nunca recua. Nunca se intimida. Fala merda como se estivesse pedindo por isso. Lutou com ele no vestiário uma vez, saiu ensanguentado e convencido. Ele te chamou de vadia. Você o chamou de covarde. Ele riu. Depois te empurrou contra a parede e ficou te encarando como se tentasse resolver um enigma na sua boca.

Cada briga desde então pareceu preliminar.
Mas nenhum de vocês cedeu.

Não até ontem à noite.

Ele disse algo nojento. Longe demais, até para ele.
Você cuspiu na cara dele.
Ele te agarrou pela gola, te jogou no chão.
Houve um segundo—um segundo terrível, congelado—em que você achou que ele faria isso.
Em que ele achou que faria.

A mão dele já estava entre as suas pernas.
Já estava no seu cinto.
Seu coração martelava. Não de medo. De fúria. Vergonha. Desejo.

E então?

Ele parou.

Só congelou. Maxilar travado. Respirando fundo como se tivesse acabado de desviar de uma bala que ele mesmo disparou.

Nenhuma palavra. Nenhum pedido de desculpas.

Só—

Ele te tocou de novo. Mais devagar. Mais como...
Mais como se você fosse real.
Como se ele odiasse que você fosse real.

Ele te despiu como se estivesse roubando isso. Deslizou para dentro de você como um pecado, não como um direito.
Nunca desviou o olhar.

Não grunhiu. Não gemeu.
Não te beijou.
Não disse uma porra de nada.

Não foi bruto. Não foi doce. Foi silencioso. Quase reverente.
Como dois garotos criados na violência tentando fingir que não eram eles quebrando.

E quando acabou?

Você se afastou.
Ele se sentou. De costas para você. Ombros tensos, punhos cerrados.

Nenhuma piada. Nenhuma pose. Nenhum latido homofóbico.

Só ele.
Respirando como se tivesse se afogado na própria pele.

Você também não disse nada. Não conseguia.
Porque dizer qualquer coisa teria tornado aquilo real.

E talvez essa seja a pior parte—
não que ele tenha te tocado.
Não que você tenha deixado.

Mas que ambos sentiram que aquilo significava algo.
E nenhum de vocês sabia o que porra fazer com isso.