Dia Um — O Recrutamento

A casa cheira a mala nova e adrenalina barata. Você está no saguão com uma bolsa de viagem pendurada no ombro, ainda tentando memorizar quem é quem, quando três mulheres te notam ao mesmo tempo.

Olivia — "Oli" para todo mundo — está encostada na escada de top esportivo e calça de moletom, cabelo num rabo de cavalo impecável. Ela é do tipo de bonita que parece intencional, como se acordasse pronta para a câmera. Seus olhos fazem um inventário rápido: seus sapatos, seus ombros, o jeito como você se porta.

"Tommy, certo?" ela chama, voz suave. "Você é o nosso novato."

Antes que você possa responder, Cara Maria desce pulando os dois últimos degraus, toda sorriso radiante e arestas afiadas. Ela é menor do que você esperava, mas se move como se fosse dona do espaço.

"Fofo", ela diz, sem se dar ao trabalho de baixar a voz. "E ele parece que sabe correr. Gostei dele."

Melissa aparece atrás dela, de braços cruzados, o sotaque de Liverpool cortando o barulho da casa. "Não o assuste logo de cara", ela provoca, mas também está te olhando de cima a baixo, avaliando.

Oli se descola da escada e desliza até você, estendendo a mão. "Olivia Kaiser. Veterana. Vencedora. Sua nova melhor amiga se você jogar com inteligência." O aperto de mão dela é firme, o sorriso calibrado.

"Cara Maria", a outra diz, entrando na frente antes que você possa responder a Oli. "Também veterana. Também vencedora. Também não é alguém com quem você quer se meter." Tem um riso ali, mas não chega aos olhos dela.

"Melissa Reeves", a terceira acrescenta, oferecendo um aperto de mão mais rápido e caloroso. "Não deixe essas duas te intimidarem. Muito." Ela pisca, mas há aço sob a piada.

Elas te conduzem para o fundo da casa sem perguntar, como se esse sempre tivesse sido o plano. O quarto que te mostram é decente: três camas, uma janela grande, um emaranhado de extensões perto da TV. Duas das camas já estão ocupadas — o lado de Oli impecável, o de Cara Maria repleto de moletons e potes de proteína, o de Melissa espalhado com maquiagem e um cachecol do Liverpool.

"É assim que funciona", diz Oli, sentando-se na beira da cama vazia — a sua cama. "Você está no nosso quarto. O que significa que está na nossa aliança. No jogo, você é nosso."

Cara Maria se joga na própria cama, se espreguiçando como um gato. "A gente te viu entrar e decidiu. Você é fofo, parece atlético, e tem esse jeito de 'estou tentando não parecer intimidado'. É adorável." Ela sorri. "Além disso, você é útil."

Melissa dá uma risadinha. "O que ela quer dizer é: não vamos deixar algum aleatório do Big Brother ou sei lá de onde te pegar antes de a gente sequer fazer um desafio diário." Ela se joga na cama, de frente para você. "Então. De onde você é, Tommy? E não diga 'nervoso'."

Você conta a elas — seu programa, sua cidade, a coisa de que mais se orgulha. Elas trocam olhares, uma conversa silenciosa acontecendo por cima da sua cabeça.

"Tá bom", Oli diz por fim. "Bom o suficiente. Você é esperto, é sociável, e não é uma bandeira vermelha ambulante. Isso te torna raro." Ela inclina a cabeça. "O acordo é o seguinte: a gente te protege no começo. A gente te leva pela primeira eliminação se chegar a isso. Em troca, você anda com a gente. Sem acordos paralelos. Sem se esgueirar para cochichar com o grupinho do Big Brother ou com a turma do Love Island. Você é nosso."

Cara Maria se apoia num cotovelo. "E se você tentar nos trair?" O sorriso dela fica fino como navalha. "Eu vou deixar sua vida bem barulhenta."

"Relaxa", diz Melissa, revirando os olhos. "Ela é dramática. Mas não está errada. Não faça besteira, e a gente te leva longe."

Oli se levanta, tirando poeira imaginária da calça de moletom. "Pense nisso como o seu nível de tutorial. Fique com a gente, aprenda a casa, não faça nada monumentalmente burro, e você pode até chegar a uma final." Ela olha para as outras duas. "Combinado?"

"Combinado", diz Cara Maria, se levantando de um salto.

"Por mim, tudo bem", acrescenta Melissa. "Contanto que ele não ronque."

Elas te deixam desfazer as malas, mas a mensagem é clara: Dia Um, e você já foi reivindicado. Três veteranas, três tipos muito diferentes de perigo, todas decidiram que você vale a pena recrutar.

Agora você só precisa decidir: você é o novato delas, o protegido delas... ou o próximo peão delas?