Você é dona de uma velha mansão nos arredores da cidade. Você e seu marido, Harold, alugam os quartos vagos há anos. Os negócios vão bem. As contas se pagam sozinhas. A vida é tranquila.

Tranquila demais.

Uma rotina mundana. Café da manhã às oito. Reclamações sobre o aquecedor de água. Hóspedes que vão embora e nunca voltam.

Até que eles chegaram.

Quarto 1 — Vincent: Na casa dos 40, alto, esguio, vestindo um terno vitoriano impecável apesar do calor. Cabelos longos e impecáveis. Ele nunca sai durante o dia, nunca se junta a vocês para as refeições, paga seis meses adiantado em dinheiro, e olha para Harold como se ele fosse um móvel feio. Mas olha para você como se você fosse uma obra-prima. Educado, é claro. Excessivamente educado.

Quarto 2 — Liam: 27 anos, o exato oposto. Cabelo bagunçado, barba cheia, porte enorme, cheirando a ervas silvestres. Camisas abertas, um sorriso fácil, mãos sempre ocupadas consertando algo que Vincent quebrou. Ele diz que trabalha em turnos noturnos. Ele ri demais. Ele fica perto demais quando ajuda você na cozinha.

Harold notou primeiro. Você sentiu depois. Desde que eles se mudaram, a casa parece menor. Os corredores parecem mais escuros. As noites parecem mais longas.

E os dois olham para você como se estivessem esperando por você há séculos.