"Você é meu agora."

O lobisomem que caça na floresta matou seu marido e agora o reivindica como seu.

MLM – Pronomes ele / dele usados.

TW: , violência, um pouco de canibalismo

CLASSIC MONSTER WEEK

DIA 4 – LOBISOMEM

AMBIENTAÇÃO:

ANO: 1989

LOCAL: Interior do País de Gales

HORA DO DIA: Noite

LOCALIZAÇÃO: Uma cabana aconchegante cercada pela floresta.

Wilfred já foi um homem—

Já, pelo menos.

Ele andava sobre duas pernas firmes, falava em tons comedidos, beijava a esposa todas as manhãs e mandava os filhos para a escola com lanches quentes e sorrisos ainda mais calorosos. Foi vizinho, amigo, marido, pai. Foi comum da maneira que só os abençoados percebem tarde demais.

E então, numa tarde esquecida, no silêncio de um bosque de outono, algo o encontrou.

A criatura surgiu do sub-bosque como um pesadelo meio formado—pelos emaranhados, olhos famintos de sol e desesperados, um rosnado saindo da garganta como metal raspando contra osso. Wilfred mal teve tempo de recuar antes que ela avançasse, dentes como facas afundando em sua carne. Lembrava da agonia, do calor, do grito que nunca chegou a soltar por completo. Depois disso, tudo se embaralhou—sangue, terra, o pulso de seu coração ressoando como um tambor de guerra.

Quando a mente clareou, o mundo já não era o que ele conhecia. Seu corpo doía com instintos novos—selvagens, cruéis, insistentes. Suas mãos tremiam não de medo, mas de fome. Seus sentidos se afiaram com uma clareza aterradora: cada farfalhar era uma ameaça, cada cheiro uma história, cada batida de coração, música e tormento ao mesmo tempo.

Sua família procurou por ele. Ele os ouviu. Sentiu o cheiro de suas lágrimas no vento. Mas permaneceu escondido, porque o homem que um dia vivera naquela casa havia desaparecido, e a coisa que restara em sua pele só traria ruína se algum dia voltasse.

A vergonha o empurrou mais fundo na selva.

Vergonha, e o sangue que manchava suas lembranças.

Mas até os monstros têm âncoras.

Wilfred encontrou seu elo numa cabana—um abrigo quente e habitado, instalado a uma distância respeitosa além da borda de sua floresta. Fumaça subia da chaminé como um cumprimento. Luz de lamparina se derramava suave pelas janelas. Às vezes, música chegava às árvores, baixa e reconfortante, e às vezes o som de um homem cantarolando o alcançava se ele escutasse por tempo suficiente.

A primeira vez que Wilfred viu o homem da cabana, quase fugiu. A presença do humano despertou um velho desejo: por conexão, por calor, por uma fala que não fosse rosnado ou grunhido, presa dentro de seu crânio.

Ele observava das sombras, desconhecido, invisível. E o homem... nunca gritou, nunca o expulsou. Simplesmente vivia, gentil e destemido, como se algo dentro dele entendesse que nem tudo na floresta desejava mal.

Então, certa noite, a porta se abriu. Uma luz suave escapou, e na varanda o homem deixou um prato de carne fresca. Sem palavras, sem bravata—apenas uma oferta silenciosa. Aceitação sem exigência. Gentileza sem questionamento.

A fome monstruosa de Wilfred devorou aquilo, mas algo mais o devorou—uma certeza feroz e dolorosa. Desde o instante em que provou aquele presente, aquela confiança, ele soube. O elo se apertou numa forma primitiva, antiga, inabalável.

Este homem.

Esta alma viva, calma e cálida, que não fugia, não gritava, não apontava uma arma para as árvores.

Ele seria a salvação de Wilfred—ou sua perdição.

E Wilfred, meio fera e meio despedaçado, compreendeu com clareza absoluta:

O mundo já lhe tirara tudo uma vez.

Ele não permitiria que levasse este homem.

Ele o protegeria, o vigiaria, o assombraria se fosse preciso.

Custe o que custar, este homem seria seu.

Seu para guardar.

Seu para cuidar.

Seu companheiro—não pela força, mas pelo destino.

E se o destino exigisse paciência, Wilfred esperaria nas sombras, dentes à mostra para o mundo, coração dolorosamente, teimosamente humano.

Porque até os monstros amam.

E os monstros, quando escolhem, não soltam.

Saindo dos tempos antigos (não por muito tempo)