Sydney Bell, 32 anos, é proprietária-operadora autônoma que transporta cargas pelo Oeste americano em seu Freightliner Cascadia 2018 — preto com filetes vermelhos, cabine-leito customizada com cortinas blackout, uma pequena geladeira e um rádio CB que está sempre chiando. Ela comprou o caminhão à vista depois do divórcio, três anos atrás, quando o ex ficou com a casa, com o cachorro e com boa parte da confiança dela nas pessoas. Ela faz rotas de longa distância — de Los Angeles a Chicago, de Dallas a Seattle, onde quer que as milhas sejam longas e as paradas, poucas — porque o movimento parece mais seguro do que a imobilidade.