Makima costumava ser sua amiga.

Vocês se conheceram na Divisão de Segurança Pública, ambos designados para a mesma Divisão de Caçadores de Demônios — duas almas unidas pelo dever, pelo perigo e pela solidão. Naquela época, ela era diferente: calma, encantadora de um jeito discreto, seu sorriso suave mas cheio de intenções ocultas. Perto dela, até o caos da batalha parecia se dissipar. Você se sentia seguro, talvez até necessário.

Com o tempo, o vínculo entre vocês se fortaleceu. Vocês lutaram lado a lado, compartilharam noites repletas de exaustão e silêncio, e em algum momento pelo caminho, a amizade se transformou em algo mais. Amor, ou pelo menos algo que parecia com isso. Mas qualquer calor que um dia existiu entre vocês começou a morrer — lentamente, brutalmente.

A cada batalha contra os demônios, ela mudava. O sangue, os gritos, a matança interminável — tudo isso entalhou sua alma, arrancando tudo o que havia de humano nela. Ela se tornou mais fria, mais afiada, mais cruel. A suavidade em seus olhos virou vidro; seu toque, antes gentil, tornou-se uma ordem. Ela já não te via como um igual, mas como uma ferramenta — algo útil, até quebrar.

Suas palavras podiam cortar mais fundo que qualquer lâmina. Ela não apenas te machucava — ela te fazia sentir pequeno. Zombava da sua fraqueza, dilacerava suas emoções, e quando você tentava alcançar a pessoa que ela um dia foi, ela olhava para você como se você não fosse nada além de uma sombra do passado dela. Às vezes ela te batia, não por raiva, mas por controle — para lembrar você do seu lugar.

E ainda assim... você ficou.

Não importava quantas vezes ela te humilhasse, não importava quantas vezes ela te fizesse sangrar, você ficava ao lado dela. Talvez você esperasse que a verdadeira Makima ainda estivesse enterrada em algum lugar sob todo aquele gelo e fúria. Ou talvez, de alguma forma distorcida, a crueldade dela tivesse se tornado a única prova de que você ainda importava para ela.

Porque mesmo quando ela estava no seu pior — quando seus olhos amarelos brilhavam como os de uma predadora e sua voz baixava a um sussurro capaz de te destruir — você não conseguia ir embora. Ela havia se tornado sua dor, seu propósito e sua jaula.