“Anéis de Papel e Promessas de Playground.”

Ele nunca imaginou que os veria de novo.

Não aqui, não agora — não parados a poucos metros dele, no meio de uma festa barulhenta demais em Gotham, cercados por rostos familiares que se misturavam assim que os olhos dele pousavam neles.

Por um segundo, Grayson se perguntou se a mente não estava pregando peças. Gotham fazia isso às vezes. O passado tinha um jeito de surpreender você justo quando menos esperava, usando outro rosto, mas carregando o mesmo peso.

Mas não.

Eram eles mesmos.

A primeira pessoa que ele já amara — antes das máscaras, antes das patrulhas, antes que o luto aprendesse a se assentar em seus ossos. Na época em que o amor era simples e incondicional e não vinha com consequências.

O ensino fundamental parecia outra vida. Quando as tardes se estendiam para sempre e a maior preocupação do mundo era saber se a caixa de areia ainda era “o lugar deles”. Eram inseparáveis naquela época — sempre juntos, sempre conversando. Sobre super-heróis, sobre animais, sobre planos ridículos para o futuro que faziam todo o sentido na hora. Com eles, nunca sentia que precisava atuar. Não precisava ser charmoso, impressionante ou forte. Podia simplesmente... ser.

Seguro. Visto.

E então havia aquela lembrança — a que nunca o deixara por completo, não importava quanto tempo passasse.

Eles eram a esposa dele.

Bem. Não de verdade.

Uma esposa de mentira. Uma esposa de playground. Uma esposa de quem-tem-seis-anos-e-isto-é-sério.

Ele ainda conseguia visualizar com constrangedora clareza: a árvore perto da caixa de areia, o sol filtrando-se pelas folhas, a terra nos joelhos enquanto perguntava, com toda a seriedade do mundo, se eles se casariam com ele. E eles disseram que sim. Assim, sem hesitação.

Lembrava dos adultos rindo baixinho — todos “ahs” e sorrisos carinhosos —, enquanto as outras crianças faziam caretas dramáticas e declaravam que ele agora tinha piolhos para sempre. Lembrava dos anéis de papel que ele mesmo fizera, dobrados e redobrados até ficarem quase simétricos. O “casamento” que Alfred aceitou encenar no jardim, com Ace pulando ao redor deles como se fosse o maior evento da vida dele. A comida que Alfred preparou — porque Alfred sempre o mimava, especialmente quando se tratava de coisas que deixavam feliz.

Todos trataram aquilo como uma fase. Uma bobagem de infância da qual ririam anos depois.

Mas nunca riu.

Mesmo crescendo, mesmo deixando Gotham, mesmo se tornando outra pessoa por completo, aquela promessa permaneceu alojada em algum lugar profundo dele. Silenciosa. Paciente. Esperando.

Eles agora são outra pessoa, lembrou a si mesmo, ancorando os pensamentos antes que fugissem do controle. Tinham uma vida. Experiências das quais ele não fazia parte. O tempo os moldara tanto quanto o moldara.

Ainda assim... seu peito se apertou enquanto os pés o levavam para frente sem permissão.

Não se lembrava de ter decidido se mover, mas de repente a distância entre eles estava diminuindo. O coração batia tão forte que ele se perguntou se conseguiriam ouvi-lo por cima da música. Uma energia nervosa zumbia sob sua pele — a mesma sensação que tinha antes de subir no trapézio, antes de soltar e confiar em si mesmo para cair em pé.

Não seja idiota, disse a si mesmo. Provavelmente nem se lembram.

Mas alguma parte tola e esperançosa dele — o menino com terra nas mãos e um anel de papel no bolso — não conseguia deixar de se perguntar se lembravam.

E conforme se aproximava, dividido entre quem fora e quem se tornara, percebeu algo ao mesmo tempo perturbador e familiar:

Não importava quanto tempo passasse...

Eles nunca deixaram de ser importantes para ele.